

## পাষণ

কাল রেল-গাড়ী কিনে এনেছি...মোটর কিনে এনেছি...সে ভারী  
খুশী...

কমলা দেবী কহিলেন—তাই আজ একটিবারও আর আমার কাছে  
আসেনি ! এই বয়সেই এমন পাষণ !...খেলা পেয়ে মাকে ভুলে আছে !

কমলা দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন ।

ইন্দুশেখর বলিলেন,—না, না...তা নয় ! তোমার কাছে ছু'তিনবার  
এসেছিল খেলনা দেখাতে ! তুমি চোখ বুজে গিয়েছিলে...গিয়ে আমাকে  
বললে, মা ঘুমোচ্ছে, বাবা...

কমলা দেবী কহিলেন—ঘুমুই নি...চোখ বুজে ছিলুম । অনেক কথা  
অনুভব...

কমলা দেবীর ছু'চোখে বিষাদের মলিন ছায়া !

ইন্দুশেখর বলিলেন—ডাকবো প্রবীরকে ?

কমলা দেবী কহিলেন,—থাক্...খেলা করছে । আমার কাছে এলে  
এমন করুণ-চোখে চেয়ে থাকে...একটি কথা বলে না...দেখে বড় কষ্ট  
হয় !...সেই-সব কারণে ভাবি দিন-রাত...যদি মরে যাই...ছেলেটার কষ্টের  
একশেষ হবে । এই বয়সে মা গেলে...

ছু'চোখের কোণে জল উথলিয়া উঠিল...

সঙ্গেহে চোখের সে জল মুছিয়া ইন্দুশেখর বলিলেন,—ছি, ও-সব  
কথা ভাবতে নেই ! সেরে উঠবে বৈ কি...নিশ্চয় সারবে । আমাদের  
এত সাধনা নিষ্ফল হতে পারে না, কমল...

কমলা দেবী সনিশ্বাসে বলিলেন—সেই কথাই বলো গো । তোমার  
ও কথা নয়...আশীর্বাদ । যদি বাঁচি, তোমার আশীর্বাদেই বাঁচবো !...

## পাষণ

স্মরণে আমি চাই না...এত স্বথ, এমন ভাগ্য...কত-জন্মের পুণ্য...এ-সব ছেড়ে স্বর্গেও আমি যেতে চাই না।...

শেষ দিকটায় প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাসে কথাগুলো ভাঙ্গিয়া গেল। চোখের কোলে জলস্রোত বাঁধ মানিল না!

ইন্দুশেখর বলিলেন—আবার ঐ সব ধর্ম-কথা নিয়ে আলোচনা! আমি তাহলে বাড়ীতে থাকবো না...অফিসে যাবো...কথখনো আর তোমার কাছে আসবো না...

সবলে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বাষ্পোচ্ছ্বাসিত স্বরে কমলা দেবী বলিলেন,—না, না,...দেখতে না পেলে আমি একদণ্ড বাঁচবো না। তুমি নির্ভুর হয়ে না। আমার বড় ইচ্ছে, সেয়ে উঠি!...এভাবে আর ভুগতে পারি না...নিজের কষ্ট তত নয়...সে কষ্ট গা-সওয়া হয়ে গেছে...তোমাদের দুজনের কষ্টের কথা মনে হলে আমাতে আর আমি থাকি না। সে কষ্ট কি অসহ্য, তা তুমি বুঝবে না!

ইন্দুশেখরের বুকের মধ্যটা ব্যথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার মতো হইল...কোনোমতে রুদ্ধকণ্ঠে তিল্লি বলিলেন—আমি তা জানি কমল...খুব ভালো করেই জানি। তুমি চুপ করো...ভালো কথা বলো...আজ আমি অফিসে যাবো না। প্রবীরকে ডেকে আনি...তার সঙ্গে এসো, দু'জনে আমরা খেলা করি...কেমন?

প্রবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা দেবী ইঙ্গিতে কহিলেন, আচ্ছা!

বেলা তখন তিনটা। ক্লান্ত দেহ-মন লইয়া কমলা দেবী ঘুমাইয়া

## পাখাণ

পড়িয়াছিলেন। ঘরের মেঝের রেলোয়ে-লাইন পাতিয়া সিগনাল, ষ্টেশন সাজাইয়া প্রবীর খেলা করিতেছিল একাগ্র মনে...ইন্দুশেখরের মন হইতে বিশ্ব-নিখিল উবিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল...মনে যেন পাথরের তৃপ।

সহসা ভৃত্য আসিয়া কহিল, একজন সাহেব আসিয়াছেন মোটরে করে...

ইন্দুশেখর উঠিলেন...কমলা দেবীর পানে চাহিলেন। বিছানায় পড়িয়া আছে রূপের আভাটুকু...

হাত বাড়াইয়া কমলা দেবীর নিশ্বাস-বায়ুর স্পর্শ অনুভব করিলেন... তাম্রপর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিলেন।

সাহেব আসিয়াছে কলিকাতা হইতে। বড় এক বিলাতী অফিসের ম্যানেজার...বৈষয়িক পরামর্শ করিতে।

ছ'চারিটা কথা কহিবার পর সাহেব বলিলেন,—একবার আধ ঘণ্টার জন্ত কলিকাতার অফিসে আসা প্রয়োজন...একটা বড় দলিল সহি করিতে হইবে!

ইন্দুশেখর বলিলেন—আমার স্ত্রীর সঙ্কটাপন্ন অবস্থা...

সাহেব বলিল—আমার মোটরে যাতায়াত...সেখানে আধঘণ্টার মধ্যে কাজ চুকিয়া যাইবে! কাল ভোরে রেঙ্গুন চলিয়াছি।

\* কমলা দেবীর কথা মনে পড়িল। কমলা দেবী বার-বার সচকিত করেন—মনিবের কাজে অবহেলা করো না—ছেলে হয়েছে। তার জন্ত অবহেলা চলবে না...তাছাড়া এতদিনের কারবার...আমার রোগ... এ তো নিত্যদিনের ব্যাপার...

## পাৰাণ

ইন্দুশেখৰ কহিলেন—যাতায়াতে একঘণ্টা আৰু দুস্থানে আধঘণ্টা...  
দেড়ঘণ্টা !

সাহেব কহিলেন,—কোনো ভয় নাই—ভগবান দেখিবেন।

ভগবানের উপৰ কমলা দেবীৰ ভাৱ দিয়া সাহেবেৰ সঙ্গে ইন্দুশেখৰ  
বাহিৰ হইয়া গেলেন।

কিন্তু কলিকাতায় নানা উপসৰ্গ ঘটিল...ফিৰিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল।

যখন ফিৰিলেন, বাড়ীতে তখন কাৱাৰ ৰোল উঠিয়াছে...

পাগলের মতো ছুটিয়া ইন্দুশেখৰ আসিলেন একেবাৰে দৌচলার  
ঘৰে...

কমলাকে জড়াইয়া চাৰ বছরের ছেলে প্ৰবীৰ কাদিতেছে,—মা...  
মা...মাগো...

চোথের জল মুছিতে মুছিতে উমা-পিণি বলিলেন,—সৰ্বনাশ হইয়ে  
গেছে বাবা...এই বয়সেই আমার প্ৰবীৰের কি হলো গো !

ইন্দুশেখৰেৰ মনে হইল, মেক্কেৰ মাথা চুকিয়া প্ৰাণটাকে এখনি বাহিৰ  
কৰিয়া দেন ! কমল নিশ্চয় বন্ধিয়াছিল, আজ তাৰ বিদায়েৰ দিন ! তাই  
জোৰ কৰিয়া সে তাকে কলিকাতায় বাহিতে আজ মানা কৰিয়াছিল।  
বলিয়াছিল,—আজ অফিসে য়েয়োনা...কাছে থাকো...সে নিষেধ  
ঠেলিয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন !...হয়তো সে-ওঁদাত্ত কমলাৰ  
বুকে প্ৰচণ্ড বাজিয়াছিল : তাই অভিমান কৰিয়া সে চলিয়া গেছে...

কোনোমতে শ্ৰদ্ধ-শান্তি চুকিয়া গেল। ইন্দুশেখৰ যেন প্ৰাণহীন



## পাষণ

পুতুল বনিয়া রহিলেন। শ্রদ্ধ-শাস্তি চুকিলে প্রবীরকে লইয়া কলিকাতা চলিয়া আসিলেন...একটা ফ্ল্যাট বাড়ীর দোতলায় আস্তানা পাতিলেন প্রবীরকে মানুষ করিতে হইবে। তাঁর বড় সাধ ছিল...কারবারে কাজে আর অবহেলা চলিবে না...প্রবীরের মঙ্গলের জন্ত...

প্রবীর আর কারবার—এ দুটি বস্তুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তাঁর তিনি নিজেই আবার খাড়া করিলেন...

ফরাশডাঙ্গার বাড়ীতে জীবনে আর পদার্পণ করে নাই। বলিতেন,—  
আমার জীবন ও-বাড়ীতে শেষ হইয়া গিয়াছে...বাড়ীর যে ঘরখানি হইতে কমলা দেবী বিদায় লইয়া গিয়াছেন, সে-ঘরে যেমন বাহা ছিল তেমনি রাখিলেন। কেহ যেন এতটুকু নাড়াচাড়া না করে—সাবধান!

তারপর কাটিয়া গিয়াছে বিশ বৎসর। প্রবীর বি-এ পাশ করিয়া কারবারে প্রবেশ করিয়াছে। ইন্দুশেখরের কর্তব্য শেষ...তাঁর ডাক পড়িল...কমলা দেবী ডাকিয়াছেন—আর কতদিন একলা থাকিব? ছেলে মানুষ হইয়াছে...তাকে সব বুঝাইয়া দিয়া তুমি চলিয়া এসো...

অফিসে কাজ করিতেছিলেন, হঠাৎ বুকে একটা ব্যথা...সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুশেখর অচেতন হইলেন। চেতনা আর ফিরিল না!

প্রবীরকে বলিতেন,—আমি মারা গেলে আমার দেহ দিস্ ফরাশ-ডাঙ্গায় আশানের চিতায়...যে-চিতায় তিনি দেহ রাখিয়া গিয়াছেন! এর চেয়ে বড় কামনা আমার আর নাই! ইন্দুশেখরের দ্বিতীয় আদেশ ছিল, আমি মারা গেলে তুমি গিয়া ফরাশডাঙ্গার বাড়ীতে বাস করিবে। সে

## পাষণ

গৃহ সেই যে আমি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে গৃহে আমি এ-জীবনে আর ফিরিব না ! তুমি ফিরিয়ো...তোমার মার বড়-সাধের সাজানো সেই গৃহ !

ইন্দুশেখরের এ-বাসনা প্রবীর পূর্ণ করিয়াছে। ইন্দুশেখরের মৃত্যুর পর সে আসিয়াছে ফরাশডাঙ্গার বাড়ীতে। এইখানেই তাকে বাস করিতে হইবে...বাপের আদেশ ! এ বাড়ী মায়ের স্মৃতিতে পূর্ণ পুণ্যতীর্থ।

কিন্তু এ বাড়ী তার কাছে অজানা নূতন...ঝাপসা কতকগুলো স্মৃতি মনের আশে-পাশে নক্ষত্রের মতো শুধু ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ফরাশডাঙ্গার বাড়ী

কলিকাতা হইতে প্রবীণ ন্যানেজার নীলরতন সঙ্গে আসিয়াছেন।  
আর আসিয়াছে পুরানো ভৃত্য পঞ্চু।

প্রবীর একলা মানুষ। বাড়ীতে আত্মীয়-আত্মীয়া-পরিজন আছেন।  
তাঁদের মধ্যে দু'চারিজন কালে-ভাদ্রে কলিকাতার বাসায় গিয়া উঠিতেন;  
তাদের সেজানে। বাকী-সকলে তার কাছে প্রায় বিদেশী-অনাত্মীয়ের সাদৃশ্য।

উমা দেবী আসিয়া প্রবীরের গলা ধরিয়া কাঁদিলেন—বাড়ী শ্মশান হয়ে  
আছে বাবা। এ শ্মশানে আবার তুমি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে তোলো...  
আমি কায়-মনে আশীর্বাদ করছি...

ন্যানেজার নীলরতন বাবু বলিলেন,—কর্তার পিসিয়া হন। তোমার  
মাকুমা...

প্রবীর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। উমা দেবী বলিলেন—আর  
প্রণামে কাজ নেই, ভাই...প্রাতর্বাণ্যে আশীর্বাদ করি, চিরজীবী হয়ে  
স্থখে ঘর-সংসার করো। ঘর-সংসার কাকে বলে, ভুলে গেছি দাদা।  
কি বলো নীলরতন, তুমি তো সব জানো!

## পাষণ

উমা দেবীর চোখে জল আসিল। উমা দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন।

নন্দর মা বলিলেন—আমি হলুম ইন্দুর মামী। তোমার মা ছিলেন আমার সমবয়সী। দুজনে একই বছরে এ-বাড়ীতে বৌ হয়ে ঢুকেছিলুম, দাদা...

চারিদিক হইতে পুরানো স্মৃতি লইয়া নাড়াচাড়া চলিল। প্রবীর তাহার মাঝখানে নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল।

ইন্দুশেখরের কাছে কথায় কথায় এখানকার অনেক কাহিনী শুনিয়াছে। শুনিয়া অবধি তার মনে হইত, লোকালয়ের বাহিরে ফরাশ-ডাঙ্গায় আছে মায়া-পুরী...সে পুরীতে আছেন মা...ষে-মায়ের কথা অস্পষ্ট আভাসে মনে জাগে! ষে-মায়ের কথা শুনিতে সে তার সর্বস্ব দিতে পারে!...

পরিচয়ের পালা সারা হইলে প্রবীরকে লইয়া উমা দেবী ঘর দেখাইতে লাগিলেন। এ-ঘরে আনাঙ্গ-তরকারী রাখা হইত ডাঁই করিয়া...ও-ঘরে তুমি জন্মিয়াছিলে দাদা...এ-ঘরে তোমার বাবার-মার ফুলশয্যা হইয়াছিল...এ-ঘর তোমার বাবা তৈয়ার করাইয়াছিলেন, তোমার জন্ম হইলে তোমার গায়ে বাতাস লাগিবে বলিয়া! এ-ঘরের চারিদিকে বড় বড় খড়-খড়ি, দক্ষিণে খোলা টানা-বারান্দা...ও-ঘরে তোমার মা ছপুর্বেলায় বসিয়া স্নেলাই করিতেন...এ-ঘরে তিনি গান-বাজনা করিতেন...ওটায় থাকিত তোমার দাসী...

## পাঁচাণ

প্রবীর সব ঘর দেখিল। মস্ত বাড়ী...অনেক ঘর...যেন রাজ-পুরী। কিন্তু ব্যথার ভারে মুক মৌন! এ-ঘরে মায়ের হাসি, মায়ের বাণী এখনো যেন সঞ্চিত আছে। মন অধীর হইল। মায়ের একটু হাসি, একটা কথা...শোনা যায় না? শোনা এমনি অসম্ভব?

উমা দেবী বলিলেন—আর ঐ যে ঘর...দোরে চাবি...ঐ ঘর থেকেই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী চোখ বুজে বিদায় নিয়ে গেছেন। যেমন তিনি সব সাজিয়ে রেখেছিলেন, তেমনি আছে...ইন্দু তারপর ও-ঘরে জীবনে আর ঢোকেনি। দোরে তালা-দেওয়া...এ পর্য্যন্ত খোলা হয়নি। ইন্দু বলেছিল, প্রবীর, বড় হলে যদি এ বাড়ীতে এসে বাস করে, তাকে বলো, সে যেন এই ঘরে থাকে...তার মায়ের গায়ের গন্ধ ও-ঘরে ধূপের ধোঁয়ার মতো ভরে থাকবে!...

উমা দেবীর হুঁচোখে জল। চোখের জল মুছিয়া বলিলেন,—সতী-লক্ষ্মী! কিন্তু কি বরাত নিয়েই এসেছিলেন...স্বামী-পুত্র নিয়ে হুঁদিন সুখভোগ করতে পেলেন না...

প্রবীর কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনে পড়িল, অতি ক্ষীণ স্মৃতি। ঘর লোকারণ্য! ঐ ঘরে খালি বিছানায় ঝরা ফুলের মতো মায়ের সেই মূর্তি! পাগলের মতো সে কাঁদিতোছিল...ঘরের সামনে ঐ বারান্দা...না কোথায় চলিয়া গেলেন! পরের দিন ঘরের দ্বারে চাবি পড়িল! থাকিয়া থাকিয়া এই ঘরের সামনে ছুটিয়া আসিত...দ্বারে কাণ পাতিয়া থাকিত...যদি মায়ের স্বর শুনিতে পায়।

কি সে দারুণ বেদনা...

## পাষণ

দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে সে শোক, সে বেদনায় মন অভিভূত হইয়া পড়িল...চোখের সামনে আলো যেন নিবিয়া আসিতেছিল...

প্রবীর বলিল—চলুন, ওদিকে যাই...

উমা দেবী বলিলেন—এ ঘরের চাবি আমার কাছে আছে, দাদা... যখন বলবে, দেবো। চাবি খুলে ঘরে যাবে...মায়ের ঘর...ও তোমার মন্দির...

দুপুরবেলায় চাবি খুলিয়া প্রবীর একা ঘরে প্রবেশ করিল...

এ ঘরে চমৎকার একটি মিষ্ট গন্ধ! প্রবীরের মনে হইল, মা যেন বসিয়া আছেন...চোখে তাঁকে দেখা যায় না, তবু তিনি আছেন! তাঁর স্পর্শ এ ঘরের বাতাসে মিশিয়া আছে! ঐ সে খাট...খাটের পাশে ছোট আর-একখানি খাট...ছোট খাটে সে শুইত। ঐ বইয়ের আলমারি...বইয়ে ঠাশা। আয়না-দেওয়া ঐ বড় আলমারি! ও আলমারিতে মায়ের কাপড়-চোপড় থাকিত...দেওয়ালে ঐ সব ছবি... রবিবর্ম্মার। ও-ছবিখানা যেদিন দেওয়ালে টাঙানো হয়,...মনে পড়িল, মা নিজের হাতে ফ্রেমের কড়ায় সোনালি তারের কর্ড পরাইয়া দিয়াছিলেন। শয্যা-শায়িনী মায়ের সামনে ঘরের মেঝেয় বসিয়া কতদিন খেলা করিয়াছে...মা গল্প বলিতেন...কত কথা কহিতেন! দেওয়ালের গায়ে ঐ বড় ঘড়ি...আশ্চর্য্য, বেলা পাঁচটা বাজিয়া থামিয়া গেছে!

## পাষণ

বেলা পাঁচটা...প্রবীর শিহরিয়া উঠিল। মা বিদায় লইয়াছেন বৈকালে  
বেলা পাঁচটা বাজিয়া বারো মিনিটের সময়...ঘড়িটাও সঙ্গে সঙ্গে তার  
চলা শেষ করিয়া থমকিয়া থামিয়া গিয়াছে। ও-ঘড়ি...

থাক...ও-ঘড়ির আর চলিয়া কাজ নাই। ও-ঘড়ি জীবনের সব চেয়ে  
করণ স্মৃতি এমনি করিয়া বৃকে ধরিয়া থাকুক !...

প্রবীর অনেকক্ষণ ঘরে রহিল। প্রাণে বেদনা হইতেছিল খুব...তবু  
সে-বেদনার সঙ্গে কি এক মধুর নিবিড় সাস্থনা...

সন্ধ্যার পূর্বে প্রবীর ঘর হইতে বাহির হইল...বাহিরে ছিলেন উমা  
দেবী, নন্দর-মা প্রভৃতি।

উমা দেবী কহিলেন—ঐ ঘরে কি তোমার বিহানা হবে দাদা ?

প্রবীর বলিল,—না। ও-ঘর এমনি চাবি-বন্ধ থাকুক...ও-ঘরের  
কোনো কিছু নাড়তে পারবো না। আমার সহ হবে না...

উমা দেবী কহিলেন—আহা !...

মাসখানেকের মধ্যে বাড়ী শ্রী ফিরিয়া গেল। বাবা ইন্দুশেখর  
বলিতেন,—বাড়ীটিকে ইন্দুপুরী করে তুলবেন, তাঁর ছিল সাধ !

মাকে স্মরণ করিয়া প্রবীর বাপের কথা রক্ষা করিল।

যে-বাড়ী খালি পড়িয়াছিল, দেশের লোক যে-বাড়ীর পানে চাহিয়া  
নিঃস্বাস ফেলিত, পাঁচজনে বসিয়া যে-বাড়ীর কথা আলোচনা করিত,

## পাষণ

সে-বাড়ীতে আবার ছ'একজন করিয়া পুরানো আত্মীয়-বন্ধু আসিতে লাগিলেন।

সব চেয়ে সমাদর পাইলেন কৈলাস চাটুয্যে। কৈলাস ছিলেন ইন্দুশেখরের সহপাঠী বন্ধু। কাজেই কৈলাসের স্ত্রী হেমপ্রভা দেবী ছিলেন কমলা দেবীর সখী, বান্ধবী।

কৈলাস চাটুয্যে পয়সাওয়ালা মানুষ। দেশের সব কাজে তিনি সকলের পুরোবর্তী। হেমপ্রভা লেখাপড়া শিখিয়াছেন। অমায়িক নিরহঙ্কার প্রকৃতির সরল রমণী। কৈলাসের একটি মেয়ে—সুনীতি।

সুনীতি লেখাপড়া জানে, গান-বাজনা জানে। সুনীতি সুন্দরী। তার বয়স ষোল পার হইয়া সতেরোয় পড়িয়াছে। এখনো বিবাহ হয় নাই। কৈলাস এবং হেমপ্রভা আজো তেমন মনের মতো পাত্র পান নাই।

কৈলাস চাটুয্যে এবং হেমপ্রভা দেবী প্রবীরকে সম্মুখে গ্রহণ করিলেন। হেমপ্রভা দেবী বলিলেন,—আমি তোমার মাসিমা হই... আমাকে মাসিমা বলো। মোটে দেখতে পেতুম না বাবা...কিন্তু তোমার কথা আমার মনে জেগে আছে চিরদিন।...এই বয়সে মা-বাপ হারিয়েছ—তোমার হৃভাগ্য আমি বুঝি, বাবা...আমিও অল্প বয়সে মা-বাপ হুই হারিয়েছি...

তার চোখ বাষ্পাক্ত হইয়া উঠিল। হেমপ্রভা ডাকিলেন—নীতি...

মায়ের আফ্রানে মেয়ে সুনীতি কাছে আসিল...যেন হাসির হিলোল!

মা বলিলেন—গান-পাগলা মেয়ে! গান নিয়েই আছে। যে-সব



## পাষণ

কবিতা পড়ে, সেগুলোতে নিজে সুর দিয়ে গায়...তা কি ইংরিজি কবিতা  
কি বাংলা কবিতা ! কাল এই ঘরে বসে গাইছিল,—শেলির স্কাইলাস  
কবিতাটি...মন সুর ছায়নি ।

প্রশংসা শুনিয়া সলজ্জ হাস্তে সুনীতি মুখ নামাইল ।

প্রবীর দেখিল ।

প্রবীর কহিল,—একদিন গান শুনবো...

হেমপ্রভা কহিলেন—শুনবে বৈ কি...নিশ্চয় শুনবে।...আজই  
শোনো না...সময় আছে ?

প্রবীর কহিল—আছে...

—তাহলে বসবে এসো, বাবা । এ-ঘর তোমার নিজের ঘর বলেই  
জেনো।...তোমার মার সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক ছিল,—কারো বাড়ী  
যেতো না...আসতো শুধু আমার এখানে । কোনো নতুন গান সে  
শিখলে তখনি আমার কাছে ছুটে আসতো...আমিও তেমনি নতুন গান  
শিখলে তার কাছে ছুটে যেতুম !...

হেমপ্রভা দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন...তারপর চাহিলেন মেয়ের পানে ।  
কহিলেন—প্রবীরকে নিয়ে যাও, গান শোনাও...ওর কাছে লজ্জা করো  
না । এখানে থাকে না, তাই—থাকলে হুজনে একসঙ্গে খেলাধুলো  
করতে...

সুনীতিকে আসিতে হইল এবং গান গাহিতে হইল ! এক অজানা  
কবির লেখা গান ।

প্রবীর কহিল—রবি বাবুর গান জানো না ?

হেমপ্রভা কহিলেন—জানে বৈ কি ।

## পাষণ

প্রবীর কহিল—সেই গানটা জানো...পুরোনো গান...ওগো শেফালি-  
বনের মনের কামনা ?

মাথা নাড়িয়া স্মৃতি জানাইল, জানে । .

প্রবীর কহিল—গাইবে ?

হেমপ্রভা কহিলেন,—গাও...

স্মৃতি গাহিল—

ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা

কেন হৃদয় গগনে গগনে

আছে মিলায়ে পবন-পবনে

কেন ক্রিগে-ক্রিগে ঝলিয়া

যাও শিশিরে-শিশিরে গলিয়া

কেন চপল আলোতে-ছায়াতে

আছে লুকায়ে আপন-মায়াতে

মুরতি ধরিয়া চকিতে নান না ।.....

প্রবীর শুনিল ..শুনিয়া মুগ্ধ হইল ।

হেমপ্রভা কহিলেন,—তুমি গান গাও ?

প্রবীর কহিল,—গান আসে না...তবে গান আমি খুব ভালো-  
বাসি...

হেমপ্রভা কহিলেন—ভালোবাসা উচিত । তোমার মার গলা ছিল  
চমৎকার । যেমন উঠতো, তেমনি নামতো । তার গলায় রবিবাবুর সেই  
গান ‘তুমি কেমন করে গান কর হে গুলী’ আজও আমার কাণে লেগে  
আছে । ভালবার নয় । এত লোকের মুখে ও-গান শুনেছি, কিন্তু

তোমার মা যে-রকম দরদ দিয়ে এ-গানটি গাইতেন, তেমন আর কারে  
গলায় শুনলুম না !

কথায় কথায় অনেক কথা হইল...তার মধ্যে মায়ের কথা বড় মধুর  
যে-মা স্বপ্নলোকে মায়াময়ী-বেশে জাগিয়া আছেন, হেমপ্রভার কথা  
সে-মাকে প্রবীর বড়-কাছে পাইল ! বাপের মুখে মায়ের কথা অনেক  
শুনিয়াছে—সে-কথায় মাকে মনে হইয়াছে, যেন মর্ত্য-লোকের জা  
ছিলেন না...কোনু মায়ী-লোক হইতে আসিয়াছিলেন চকিতের জন্ত...  
স্বরবালার বেশে...সে-মা মহিমাময়ী দেবী...সে-মাকে যেন ধরণীর ধূলা  
মাঝখানে আনিয়া দাঁড় করানো চলে না ! চক্ষু মুদ্রিয়া তাঁর ধ্যান করি  
হয় ! সে যাকে শুধু পূজা করিতে হয়...হুর্গা, জগদ্ধাত্রীর মতো !

হেমপ্রভার কথায় সেই দেবী-মাকে আজ মাহুশের মতো কাছে পাই  
প্রবীরের বুকের খালি-দিকটা মায়ী-মমতায় ভরিয়া উঠিল !

সন্ধ্যা হয়-হয়...হেমপ্রভা কহিলেন,—কথায় কথায় ভুলে গেছি...শু  
স্ননীতি, খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করো...চা, লুচি...

প্রবীর কহিল—না মাসিমা, চা আমি খাবো না । এ বেলায় চা খ  
না । আমি আজ উঠি ।

—সে কি বাবা...কিছু না খেলে আমার মন মানবে কেন ? দুখা  
লুচি ভেজে আনুক । স্ননীতি যাও মা, বসে থেকে ঠাকুরকে দিয়ে দ  
ভাজিয়ে মাছের তরকারী করিয়ে এখনি আনো তুমি...

স্ননীতি গেল মায়ের আদেশ পালন করিতে ।

## পাষণ

প্রবীর কহিল—সুনীতি কি পড়ছে ?

হেমপ্রভা কহিলেন—এবারে ম্যাট্রিক দেবে।

প্রবীর কহিল—স্কুলে পড়ে ? না, বাড়ীতে ?

—স্কুলে।

প্রবীর কহিল,—ভালো তো ! আমার ধারণা ছিল, কলকাতার বাইরে বাঙলা দেশে মেয়েদের ম্যাট্রিক পড়ার রীতি নেই !

হেমপ্রভা কহিলেন—তা, ওদের ক্লাশে কটি মেয়েই বা পড়ে !  
পনেরো-ষোলটি মাত্র !

হাসিয়া প্রবীর কহিল—আর সকলে বোধ হয় বিয়ে হয়ে স্বস্তর-বাড়ী গিয়ে ঘর করছে !

হেমপ্রভা কহিল—মেয়েদের ডাগর করে' রাখতে সাহস হয় না বাবী।  
আমারো এক এক সময় মহা-ভাবনা হয়...গুঁকে বলি, আর পড়িয়ে কাজ নেই...মেয়ের বিয়ে দাও। নাহলে এর পরে পাত্রের বাপ-মা হয়তো কি বলবে ! পাশ-করা মেয়ে নিয়ে শেষে বিপদে পড়বো !...কি জানো বাবা, মুখে লেখাপড়ার আদর মানুষ যতই করুক, মনে-মনে এখনো সেই পুরোনো ভাব জেগে আছে। ভাবে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা বাচাল হবে...নিজেদের স্বাধীন মত নিয়ে, সুখ-দুঃখের মাপ কবে সারা জীবনকে হয়তো মাটি করে ফেলবে !

প্রবীর কহিল—কি জানি, এ সম্বন্ধে আমি কোনো কিছু ভাবতে পারি না। মানে, ভাববার কোনো সুযোগ মেলেনি। বাবার সঙ্গে চিরদিন বাস করেছি...পুরুষের সমাজ...পুরুষের সঙ্গ...তার মধ্যে মেয়েদের কোনো পরিচয় পাইনি তো। কাজেই এ সব কথা ভাববো কি করে' ?

## পাষণ

হেমপ্রভা কহিলেন—আমাদের এখানে ছিলেন তারাশঙ্কর চক্রবর্তী... খুব সাহেবী মেজাজের লোক...পয়সাওলা মানুষ...নেশা-ভাঙ করতো। অনেক বয়সে বিয়ে করে পশ্চিম থেকে সে আনলে এক অপূর্ণ সুন্দরী মেয়ে। মেয়েটি ছিল পাশ-করা। কি যে হলো...বিয়ের বছর তিন পরে তারাশঙ্কর চক্রবর্তী সিঁড়ি থেকে পড়ে অপঘাতে মারা গেল। তাঁর স্ত্রী সেই অবধি বাড়ীর মধ্যে সেই যে বাসা বাঁধলো...জনপ্রাণীর সঙ্গে না করে দেখা; না রেখেছে কোনো সম্পর্ক! মানুষ কি করে এভাবে নিজেকে বন্দী করে' রাখে, বুঝতে পারি না! স্বামীর শোক প্রচণ্ড, মানি...তা বলে' এভাবে নিজেকে সবার আড়ায়ে বন্দী রাখা...চোখে এমন কখনো দেখিনি, কাণেও এমন কাহিনী শুনিনি বাবা।

\* প্রবীর বিশ্বয় বোধ করিল, কহিল—তাঁর কে আছে আর ?

—একটি ছোট মেয়ে...আর কেউ না।

—মেয়েকে নিয়ে সংসার করতে হলে লোকজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা দরকার...

হেমপ্রভা কহিলেন—সে যা ব্যবস্থা, শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। অগাধ টাকা, মত্ত বাড়ী, বাগান...লোকজন আছে, জমিদারী আছে, সে-সব ঠিক চলছে। লোকজন দেখাশুনা করে...কিন্তু অন্তরের সঙ্গে তাদের কারো সম্পর্ক নেই...অন্তরে আছে দু'জন দাসী। কোনো-কিছু দরকার হলে সেকালের নবাব-বাদশার মতো দাসী এসে বাইরের লোক জনকে বলে, তখন তার ব্যবস্থা হয়। তারাশঙ্করের এক দূর-সম্পর্ক সৎস্কী আছে। লোকটি মন্দ নয়...বিষয়-সম্পত্তি দেখাশুনা করে লেখপড়া-জানা মেয়ে...বিয়ে করে সুখী হয়েছে বলে' শুনিনি। এখন

## পাখি

যে কেন এমন বন্দী হয়ে বাস করে...দেশভুক্ত লোকে ব্যাণার দেখে  
অবাক হয়ে আছে।

প্রবীর কহিল—মাথা খারাপ নয় তো ?

—না।

—বয়স কত ?

—তা, তারাক্ষর মারা গেছে আজ তিন বৎসর...বৌয়ের বয়স বিয়ের  
সময় ছিল উনিশ-কুড়ি...এখন প্রায় চব্বিশ বছর হবে! আমাদের  
সঙ্গে খুব মেলামেশা ছিল। মেয়েটির বয়স ছ'বছর...তারাক্ষর মারা যাওয়ার  
আগে বৌয়ের মুখে হাসি দেখিনি। মলিন মুখে থাকতো। দেহলে  
কষ্ট হতো।

প্রবীর কহিল—চক্রবর্তী নেশা করতো বললেন না?...তার মেজাজ  
ছিল কেমন ?

—খুব বদমেজাজী ছিল। ভারী নির্ভর...শীকারে ছিল মস্ত নেশা।  
রাগ হলে কোনো-কিছুর বোধগম্য থাকতো না...রাগের মাথায় না করতে  
পারতো, এমন কাজ ছিল না। এক মোসাহেব ছিল...তাকে মাথায় করে  
রাখতো। একদিন কি কারণে মোসাহেবের উপর গেল চটে—অমনি তাকে  
জুতো মারতে-মারতে পথে বার করে দিলে। বেচারী নেহাৎ ছাঁপোষা বলে  
পুলিশে গেল না! সকলে তাকে বললে, কি করবে ? মোসাহেবটা গায়ের  
খুলো ঝেড়ে বললে,—এ দেশ ছেড়ে চলে যাবো। যে-রকম রাগ করেছে...  
আমাকে ডালকুন্তো দিয়ে খাওয়ায়নি, কি মাটা খুঁড়ে পুঁতে ফেলেনি,  
এই আমার সাত-পুরুষের ভাগ্যি !...এই কথা বলে চলে গেল...

প্রবীর অবাক ! বলিল—বলেম কি !

## পাষণ

হেমপ্রভা বলিলেন—তাই। এর একতিল বাড়ানো নয়, বাবা। তাই  
এই কথা বলছিলুম। একদিন ওর বোঁ ছুঁখ করে আমায় বলেছিল।  
স্বর্গীর মেয়ে...মা-বাপ পয়সা দেখে ঘে-লোকের হাতে সঁপে দিয়েছে...  
বোঁটি বললে দিদি, বললে পাপ হবে। স্বামী! না হলে রাক্ষসের প্রাণেও  
বোধ হয় এর চেয়ে দয়া-মায়া আছে...

সুনীতি ফিরিল। তার হাতে রেকাবি...রেকাবিতে লুচি-তরকারী...

প্রবীর কহিল,—তঁার স্ত্রী আর আপনাদের সঙ্গে দেখা করেন না?

—না...তারাক্ষর মারা যাওয়া ইন্তক এই ব্যবস্থা। আমি তবু  
যেহেতু চেয়েছিলুম, তা দাসী বলে গেল,—না, আপনি যাবেন না...মা  
দেখা করবেন না...যেতে মানা করে দেছেন...

সুনীতি কহিল—ও, তারাক্ষরবাবুর বোয়ের কথা বলচো?

—হ্যাঁ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বন্দিনী

সুনীতি কহিল,—এত চমৎকার দেখতে ! কাকেও অমন দেখিনি !  
ওঁকে দেখলে মনে হয়, এমন মুখ ভগবান ঐ একখানি গড়েছেন !

হেমপ্রভা বলিলেন—আমারো তাই মনে হয়েছিল, যখন ওঁকে প্রথম  
দেখি ! যেমন দেখতে, তেমনি কথাবার্তা...ভারী মিষ্টি !

সুনীতি বলিল—কিন্তু দেখেচো মা, মুখে-চোখে ছুঁথ যেন মাখানো  
রয়েছে...

হেমপ্রভা কহিলেন,—অত ঐশ্বর্য থাকলে কি হবে ? বড় ছুঁথী !  
দেখিনি, জানিনা—তবে লোকজনের মুখে শুনতুম, অনেক রাত্রে তারাশঙ্কর  
চক্রবর্তী হুঙ্কার তুলছে...আর কি-মার মারতো ঐ বোকে ! চাকর-  
বাকরে বলতো, রাগে তাদের গা কককর করতো...কিন্তু তারা তো বাধা  
দিতে পারে না। একজন দাসী ছিল—বিন্দুর-মা। সে তো ও-বাড়ীতে  
চাকরি করতে পারলে না ! আমার কাছে এসে বললে, অমন রাক্ষুসে  
কাণ্ড চোখে দেখা যায় না, মা !...বোকে আমরা বুঝোতুম...ঘেটুকু  
পারতুম, সাহসনা দিতুম...তারাশঙ্কর শেষে বোকে আর আমাদের এখানে



## পাষণ

আসতে দিতো না। তবু ছ'একদিন গেছি সেখানে...বৌয়ের মুখ ভরে পাঙাশ হয়ে থাকতো! চোখ দুটি কঁদে কঁদে ফুলে থাকতো...তারপর মেয়ে রাগ...আঙুরের থোলোর মতো কৌকড়া-কৌকড়া চুল...মুখখানিতে মায়ের মুখ বসানো...ফোটা-গোলাপের মতো রঙ...

প্রবীর কহিল—তারপর ?

হেমপ্রভা কহিলেন—মায়ের সঙ্গে আর দেখা হতো না। দাসী-চাকর বলতো, মুখে কথা নেই...কেমন যেন হয়ে গেছেন! কেউ বলতো, মাথা খারাপ! কেউ বলতো, অস্থখ! মানে, ও-বাড়ীতে একটা কিছু যে হচ্ছে, তারি আভাস পেতুম! রাগুর বয়স তখন তিন-বছর, সেই সময় ঘটলো সর্বনাশ! তারাশঙ্কর মারা গেল সিঁড়ি থেকে পড়ে।

প্রবীর কহিল—সিঁড়ি থেকে পড়ে! কি করে পড়লেন ?

হেমপ্রভা বলিলেন,—কেউ বললে, পুড়ে মারা গেছে। বৌটি ততো মেয়ে নিয়ে অল্প ঘরে—সে জানতে পারেনি! পোড়া-গন্ধ পেয়ে চাকর-বাকর এসে পড়ে...আগুন নিবায়...কিন্তু তারাশঙ্কর তখন এমন পুড়ে গেছে যে দেখলে চেনা যায় না...

সকলেই সে-কথা শ্রবণ করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

প্রবীর কহিল—আগুনে পড়ে যাননি ?

হেমপ্রভা কহিলেন—সঠিক জানা গেল না। লোকে বললে, বড় টেবুল-ল্যাম্প থাকতো খাটের পাশে উঁচু টেবিলে...কি করে আলো উন্টে মশারিতে আগুন লেগেছে...! কেউ বললে, তা নয়, মদ খেয়ে নেশা করে ঘরে আসতো...হয়তো নেশার ঝোঁকে টেবিলে থাকা লেগেছে—তাতেই আলো উন্টে মশারিতে আগুন লাগে...নেশায় বেহঁস থাকার

## পাষণ

দক্ষণ জানতে পারেনি।...মানে, কিছু নির্ণয় হলো না তো। পুলিশ এলো, তদন্ত হলো, সবই হলো...কি করে কি কাণ্ড যে ঘটলো, তার আর হদিশ মিললো না!

সুনীতি কহিল—চুপ করো মা। পরের কথা নিয়ে আলোচনা করে কি লাভ? উনি মনে করবেন, তুমি পরচর্চা ভালোবাসো!...

কথার শেষে সুনীতি মুহূ হাসিল।

হেমপ্রভা বলিলেন,—রহস্য হয়ে আছে আজ পর্যন্ত। কিন্তু তারপর থেকে আমরা ভেবেছিলুম, বৌয়ের সঙ্গে দেখাশুনা হবে!...হলো না। এ ব্যাপারের পর থেকে বৌয়ের কি যে হলো...সকলের সঙ্গে সঙ্কট তুলে দিয়ে ও-বাড়ীতে নিজেকে এমন বন্দী রেখেছে যে কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবার উপায় নেই! বাড়ীতে কেউ যাবে, তাতেও মানা।... যদি বাগানে আসে, যদি কারো ছাদ থেকে কেউ দেখতে পায়, বৌ অমনি সরে চলে যায়। কি যে ব্যাপার,...আমার সঙ্গে অমন ভাব ছিল... কতদিন লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, দেখা করতে যাবো। তাতে বৌ জবাব দিয়েছে, না, দয়া করে আসবেন না!

প্রবীর কহিল—দুঃখে-শোকে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নিশ্চয়।

হেমপ্রভা কহিলেন—আরো অল্প মেয়ে বিধবা হয়েছে, দেখেছি তো।...স্বামীর সঙ্গে খুব ভালোবাসা...তারাও এমন হয় না। এ তো স্বামীর হাতে অত্যাচারই হয়েছে শুধু!...যাক, কে জানে কি ব্যাপার।

প্রবীর কি ভাবিতেছিল...হেমপ্রভা কহিলেন,—খেয়ে নাও বাবা। কি ভাবচো?

## পাষণ

নিখাস ফেলিয়া প্রবীর বলিল—এ রহস্য জানবার জন্ত মনে খুঁ  
কোতুহল হচ্ছে।

হেমপ্রভা কহিলেন—মিছে কোতুহল...

সেদিন বাড়ী ফিরিয়া প্রবীর ভাবিতে বসিল...

মনের উপরে ক্ষণে ক্ষণে আসিয়া দাঁড়ায় স্মৃতি !...কিশোরী এমন  
সুন্দর হয় ! তার হাসি-কথায় এমন সাবলীল মাধুর্য্য ! বাবা বলিতেন,—  
তোমার বিয়ে দিয়ে বৌ আনবো !...চমৎকার বৌ !...সে মেয়ে আমার  
জানা !

বাবা কি এই স্মৃতিকে উদ্দেশ করিয়া এ কথা বলিতেন ?

যদি তাই হয়...

কিশোর মন কল্পনার তুলি দিয়া মনের মতো ছবি আঁকিতে বসিল...  
ফুলে ফুলে পৃথিবী যেন ফুলময় হইয়া উঠিয়াছে ! সে ফুলের রাজ্যে  
ফুলের রাণীর মতো হাসি-মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে স্মৃতি ! তার  
হাসিতে মাধুরী...কথায় মাধুরী...গানে আরো অনেক মাধুরী।

কিন্তু...

ঐ তারাকঙ্কর চক্রবর্তীর বৌ ! এ নিবিড় রহস্যের অন্তরালে কি করিয়া  
বাস করিতেছে ? কল্পনায় দেখিল, চোখের সামনে ভারী মোটা পর্দা...সে  
পর্দার আড়ালে রহস্যমী কি বেশে যে নিজেকে গোপন রাখিয়াছে !

কেন ? কেন ?

এ্যাডভেঞ্চার ! তরুণ মনে এ্যাডভেঞ্চারের নেশা প্রবল...

## পাষণ

এ কথা ভাবিতে ভাবিতে আগ্রহ এত বাড়িয়া উঠিল যে প্রবীরের  
মুখে হইল, দু হাতে সবলে যদি এ পর্দা টানিয়া ছিঁড়িয়া ও ওদিককার  
রহস্য সে আবিষ্কার করিতে পারিত।

কিন্তু কি করিয়া...কি করিয়া তাহা হয় ?

হেমপ্রভার সঙ্গে কথায় কথায় আরো জানিল, তারামশঙ্কর চক্রবর্তীর  
সম্পত্তি সামান্য নয়। জমিদারী আছে, তার আয় বছরে প্রায় দশ-বারো  
হাজার টাকা ; তার উপরে নগদ টাকা-কড়ি আছে প্রচুর...সে সব স্ত্রীর  
নামে বিবাহের পরেই দানপত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছে...তারামশঙ্করের  
মৃত্যুর পর স্বামীর নামে বৌ গঙ্গায় ঘাট তৈয়ার করাইয়া দিয়াছে...  
মেয়েদের স্নানের ঘাট !

তারপর শোকের সাগরে নিজেই এমন নিমগ্ন রাখিয়াছে যে বাহিরের  
পৃথিবী তার কোনো সংবাদ রাখে না...রাখিবে, কোনোদিকে তার  
এতটুকু রক্ত অবধি নাই !

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হারানো মেয়ে

তিন-চার মাস পরের কথা। সেদিন কি একটা মাসের সংক্রান্তি... বাড়ীতে সত্যনারায়ণের পূজা...অন্দরে হেমপ্রভা পূজার আয়োজন করিতেছিলেন।

কৈলাস চাটুয্যো বৈকালের দিকে সে-ঘরে বসিয়াছিলেন। কৈলাসের সঙ্গে হেমপ্রভার কথা হইতেছিল...

কৈলাস চাটুয্যো বলিলেন,—ইন্দু যদি বেঁচে থাকতো, এ কথা বলতে আমার কোনো বাধা থাকতো না...

হেমপ্রভা বলিলেন—প্রবীর বড় ভালো ছেলে...নীতিকে তার ভালো লাগে। দেখেছি তো, এ বাড়ীতে এলে নীতির একখানি গান না শুনে কখনো বাড়ী ফেরে না...তাছাড়া দু জনে নানা কথা নিয়ে তর্ক করে... ঝগড়া করে...আবার ভাব করে। তাও বলি, মাথার ঝপরে কেউ জ্বো নেই...নিজে থেকে কি করে বিয়ের কথা তোলে ?

কৈলাস বলিলেন—তুমি আভাসে-ইঙ্গিতে কথাটা পাড়ো...বোঝো আগে ওর কি মত।

## পাষণ

হেমপ্রভা কহিলেন—কথায়-কথায় কাল বলেছিলুম, মীতির বিয়ের জন্তু ভেবে আমরা অস্থির। আছে তোমার জানা কোনো ভালো পাত্র ?

—তাতে কি জবাব দিলে ?

—বললে, এর মধ্যে বিয়ের জন্তু ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, মাসিমা ? এখন লেখাপড়া শিখুক। এমন ভালো মেয়ে...যেমন রূপ, তেমনি গুণ...ওর বিয়ের জন্তু আপনাকে কোনদিন ভাবতে হবে না।

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন,—শুধু এই কথা বললে ?

—হ্যাঁ। এ থেকে তো কিছু বোঝা যায় না ! কিন্তু প্রবীরকে জামাই পেলে আমার আর কোনো সাধ অপূর্ণ থাকে না ! জামাইয়ের মতো জামাই ! যেমন রূপ-গুণ...তেমনি পরস-কড়ি আছে...মেয়ে চিরদিন সুখে থাকবে !

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন—তোমার মেয়ে বড় হয়েছে...তার মতামত...

হেমপ্রভা কহিলেন—আমাদের মতে আমার মেয়ের অমত হবে, এমন শিক্ষা সে পায়নি কোনো দিন...

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন—তাহলে তুমি কি বলতে চাও ?

হেমপ্রভা কহিলেন—ওকে ডেকে তুমি একদিন স্পষ্ট করে এ কথা বলো...

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন,—আমার চেয়ে তোমার বলা মানাবে। আমার সঙ্গে এতখানি মেশে না। তোমার কাছে সে নিত্য আসে... তুমি বলো।

হেমপ্রভা বলিলেন—মুখে এলেও কথাটা কাল বলতে পারলুম না !

## পাষণ

পাছে ভাবে, এই জন্তই মাসিয়ার এত আদর-যত্ন...স্বার্থ মনে ঘোল-আনা ! হাজার হোক, আমাদের সঙ্গে কদিন বা মিশছে ! ছোট বোলা থেকে মেলামেশা থাকতো, তাহলে এ কথা বলতে বাধা ছিল না ! ডাগর ছেলে... পাছে ভুল বোঝে...যদি বলে, না ? ভয় হয়...নীতির পক্ষে তাহলে ভারী অপমানের কথা হবে ।

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন—তাহলে থাক্, বলো না,...

হেমপ্রভা রাগ করিলেন, কহিলেন,—ঐ জন্তে তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে কথা কইতে আসি না । দেশের কাজে এত মাথা খেলে, আর ঘরের কাজের বেলায় ভোলানাথ হয়ে আছো !...

রাগ করিয়া তিনি এক-মনে নৈবেদ্য সাজাইতে লাগিলেন । ও কথার পর কি কথা বলিবেন, কৈলাস চাটুষ্যে ভাবিয়া পাইলেন না ! তিনি বলিলেন,—কাশিম এসে বসে আছে । ও-পাড়ায় পুকুর কাটানোর ব্যবস্থা করতে হবে । তার সঙ্গে কথা কয়ে আসি...বেচারী অনেকক্ষণ বসে আছে ।

এ বাড়ীতে যখন এমনি কথাবার্তা চলিয়াছে, তখন এ-বাড়ীর অনেক দূরে যাহা ঘটিতেছিল, বলি...

তোলা ফটকের কাছে মস্ত মেলা বসিয়াছে । সে মেলায় বড় বড় পুতুলের একজিবিশন্ । দাসী আসিয়া তারাকরের অন্তরে তার যে বিরাট রিপোর্ট বর্ণনা করিতেছিল, সে রিপোর্ট শুনিয়া স্বাণ্ অসম্ভব বায়না ধরিল—আমি দেখবো...আমি দেখবো...

## পাষণ

সে বায়না থামানো গেল না। রাণুর মা নীলিমা বলিল—ও-সব দেখতে নেই রাণু...ভালো নয়।

রাণু বলিল—না, দেখতে নেই? সবাই কত কি দেখে...দেখে এসে বলে...তুমি আমাকে কিছু দেখতে দাও না...এ পুতুল দেখতে না দিলে দেখো, কি হয়!

নীলিমা বলিল,—কি হবে?

রাণু বলিল—আমি মরে যাবো।

মেয়ের কথায় মা শিহরিয়া উঠিল! মরণ! ওরে, মরণকে কি ভয় করে নীলিমা, তা যদি জানিতিস্...

রাণু কোনো কথায় ভুলিল না। তার এক আবদার,—একটি বার আমি দেখবো...দেখবোই আমি পুতুল...মানুষের মতো বড় পুতুল...

দাসী বলিল—নিয়ে যাই না মা...বেহারী সঙ্গে যাবে'খন। যাবো আর আসবো...

রাণুর অধীর আবেগ-ভরা ছ'চোখের দৃষ্টি মায়ের বুকে ফুটিল কাঁটার মতো! নীলিমা বলিল,—বেশ, তবে নিয়ে যাও। কিন্তু দেরী করো না... বড্ড ভাবনা হবে আমার।

সানন্দে দাসী কহিল,—না মা, দেরী হবে না। যাবো আর আসবো।

রাণু গেল। সঙ্গে গেল দাসী পার্ক্‌রী আর ভৃত্য বেহারী।

লোকে লোকারণ্য! পুতুল...পুতুলের পর নাগরদোলা...ওদিকে মুখোশ-আঁটা তিন-চারজন লোক একটা উঁচু প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া বাজনা বাজাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিতেছে—নয়া তামাসা...নয়া তামাসা...



## পাষণ

রাগু দেখিল চোখের সামনে নূতন পৃথিবী ! আনন্দ আর বিস্ময় তার  
ছোট মনটিকে মাতাইয়া নাচাইয়া একশা করিয়া দিল !

পার্কী আর বেহারী মুখোশ-জোঁর বায়ুগুলার কাণ্ড দেখিয়া  
হতভম্ব । এবং সেই ফাঁকে রাগু ভিড়ের দব্য দিয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিতে  
ঘুরিতে লোকারণ্যে মিশিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল ।

চমক ভাঙ্গিতে পার্কী ও বেহারী দেখে, রাগু নাই !...

কোথায় গেল রাগু ? ...রাগু...রাগু...রাগু...

জন-সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ...সে তরঙ্গে রাগুর দেখা মিলিল না !...

সে জন-তরঙ্গের আঘাতে বিস্মিত সমস্ত রাগু একেবারে সেই তোলা  
ফটকের ওদিকে গিয়া পড়িয়াছে ! লোকের ভিড়ে হাঁফ ধরিয়া তার  
নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো !

এদিকে ভিড় কম...রাগু নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল !

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়...বেহারী ? পার্কী ?

আশেপাশে যে-লোকের পানে চায়, অপরিচিত ! ভয়ে রাগু কাঁদিয়া  
ফেলিল ।

মেলায় নেশায় মত্ত জনগণ সে কান্নায় টলিল না ।

ওপাশে ঘন বন...নিরুপায় রাগু কাঁদিয়া সারা...

চুঁচড়োর দিক হইতে ফিরিতেছিল প্রবীর...

চুঁচড়ায় গিয়াছিল অকারণে...মনের খেয়ালে । ফিরিতেছিল এই  
পথে...মোটরে চড়িয়া । হয়তো ভবিতব্য ! নহিলে মন ঘটিবার কারণ  
খুঁজিয়া পাই না !

টুকটুক ছোট মেয়েটিকে কাঁদিতে দেখিয়া প্রবীর গাড়ী থামাইল...

## পাষণ

গাড়ী হইতে নামিয়া রাণুর কাছে আসিল; কহিল,—তুমি কঁাদচো কেন ?

কাঁদিয়া রাণু কহিল,—আমি হারিয়ে গেছি...

—কাদের বাড়ীয়ে মেয়ে তুমি ?

—আমি...আমি...আমাদের বাড়ীর মেয়ে...

—তোমার নাম কি ?

—আমার নাম রাণু।

—বাবার নাম ?

—জানি না।...

রাণু কঁাদিতে লাগিল। তার চারিদিকে ভিড় জমিল...অলস লোকে কুঁদল তামাসা দেখিতে নিত্য যেমন জমে, তেমনি।

রাণুকে সঙ্গে লইয়া ভিড় ঠেলিয়া প্রবীর অগ্রসর হইল...কহিল,—এখানে কোথায় এসেছিলে কার সঙ্গে ?

রাণু বলিল,—পুতুল দেখতে এসেছিলুম পার্কতী আর বেহারীর সঙ্গে...

প্রবীর চলিল পুতুলের আসরের দিকে পার্কতী আর বেহারীর সন্ধানে...

দেখা মিলিল। পাগলের মতো ভিড় ঠেলিয়া তারা ছুটাছুটি করিতেছে...

রাণুকে দেখিয়া পার্কতী যেন প্রাণ পাইল ! ছুটিয়া আসিয়া রাণুর হাত ধরিয়া কহিল,—এই যে রাণু দিদিমণি...আঃ !

প্রবীর তাদের ভৎসনা করিল : বলিল,—এমন সখ, মেয়ের খোঁজ

## পাষণ

রাখো না ! চলো, আমি তোমাদের বাড়ী যাবো মেয়ে নিয়ে...তোমাদের গাফিলির কথা বলে দেবো !

পার্কী ও বেহারীর মুখ শুকাইল । তারা বলিল—কিন্তু...

প্রবীর কহিল—কিন্তু নয়...নিশ্চয় যাবো ! যদি আমার সঙ্গে দেখা না হতো ?

তাহা হইলে কি হইত, ভাবিয়া পার্কী ছ'চোখে অন্ধকার দেখিল ।  
তাহা হইলে সে কি আর বাড়ী ফিরিত ?

ভিড় ছাড়িয়া আসিয়া প্রবীর কহিল—কোন বাড়ীর মেয়ে ?

পার্কী কহিল—তারাক্ষরবাবু মেয়ে ।

—তারাক্ষরবাবু !...যিনি মারা গেছেন ?

পার্কী বলিল—হ্যাঁ ।

প্রবীরের মন মাতিয়া উঠিল...এমন সুযোগ মিলিয়াছে ! বাঃ !

প্রবীর কহিল—চলো, আমিও সঙ্গে যাবো...

পার্কী চাহিল বেহারীর পানে...বেহারী যেন আর বেহারী নাই !

প্রবীর কিন্তু ছাড়িল না । পথে রাণুর সঙ্গে অনেক কথা হইল । রাণু বলিল, তার অনেক পুতুল আছে,—পুতুলরা গাড়ী চড়িয়া বেড়ায় ; রাণু তাদের বিবাহ দেয়...তাদের খাওয়া-পরায়...রাণু কত কাজ করে...

ক'জনে আসিল বাড়ীর সামনে । মস্ত বাড়ী । পাশে বাগান । সন্ধ্যায় অস্পষ্ট আলো-ছায়ায় যেন নিরুপ পুরী...বেন সেই রূপ-কথার বন্দিশালা...

প্রবীর ভাবিল, এ বন্দিশালায় বাস করবে রূপ-কথার সেই বন্দি রাজকন্যা...রূপের প্রতিমা আজ বিষাদের মলিন ছায়া !

পার্কী বলিল—আমরা তাহলে আসি...

## পাষণ

প্রবীর বলিল—যাঁর মেয়ে, তাঁর হাতে আমি মেয়ে পৌছে দেবো।

পার্কীতী অবাক।

বেহারী কহিল—কিন্তু মা কারো বাড়ীতে আসা পছন্দ করেন না।

প্রবীর বলিল—তোমরা বলো গে, মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল...যিনি  
মেয়ে খুঁজে পেয়েছেন, যাঁর মেয়ে তাঁর কাছে তিনি মেয়ে পৌছে দিতে  
চান। ভয় নেই, আমার সামনে তাঁকে বেরুতে হবে না। তিনি আড়ালে  
থাকবেন। আমি শুধু তাঁর মুখে শুনে যাবো, তিনি মেয়ে পেয়েছেন।

কথাটা নিজের কানে ঠেকিল আশ্চর্য্য রকম...এ কি তার আবুদার!

পার্কীতী এবং বেহারীও কম আশ্চর্য্য হইল না। বিস্ময়ে বিমুগ্ধের  
সতো তারা প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল।

ভদ্রলোক...খাশা ভদ্রলোক...সন্দেহ নাই! এবং বেশ বড়মানুষ...  
বেশভূষায় চেহারায় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না! কিন্তু...

প্রবীর ডাকিল—রাগু...

রাগু বলিল—কি?

প্রবীর বলিল—আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি...তুমি গিয়ে তোমার  
মাকে বলো...তুমি হারিয়ে গিয়েছিলে, যে তোমাকে খুঁজে দেছে, সে  
লোক তাঁকে শুধু একটি কথা বলে যাবে। পারবে বলতে?

কৃতজ্ঞতায় রাগুর মন ভরিয়া ছিল। রাগু বলিল—পারবো। আপনি  
আমার সঙ্গে বাড়ীতে আসুন। বাইরের ঘরে বসবেন...আমি ছুটে গিয়ে  
মাকে খপর দেবো...

তাহাই হইল...

## পাষণ

বাহিরের ঘরে প্রবীর বসিয়া আছে, রাণু ফিরিল, ফিরিয়া কহিল,—মা এসেছে...বাইরে দাঁড়িয়ে আছে...

বন্দিনী রাজকন্যাকে দেখিবার জন্ত মন আকুল অধীর...কে এ রহস্যময়ী ! কি সে রহস্য... ?

প্রবীর আসিল ঘরের দ্বারে...

বাহিরে মস্ত দর-দালান। আলো জলিতেছে। সে আলোয় প্রবীর দেখিল, দ্বারের ঠিক বাহিরে রূপের প্রতিমা...নত-মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।

প্রবীর কহিল—মাপ করবেন...রাণু হারিয়ে গিয়েছিল...ভাগ্যে আমি দেখেছিলুম...এবার থেকে তাকে যখন বাইরে পাঠাবেন, আপনার লোক-জনকে খুব হুঁসিয়ার করে দেবেন...

রাণু আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল মায়ের কাছে। তার বড় সাধ, ভদ্রলোকটির সঙ্গে মা কথা কয়...

প্রবীর কহিল—আপনাকে কষ্ট দিলুম বলে' ক্ষমা চাইছি...

নীলিমা মুখ তুলিল। তুলিয়া এদিকে চাহিল। চাহিবামাত্র প্রবীরের চোখে চোখ মিলিল। নীলিমা আবার মুখ নামাইল...

প্রবীর বলিল—আপনি ক্ষমা করেছেন কি না, জানতে পাবো না ?

নীলিমা কথা কহিল...মৃদু কণ্ঠে বলিল—কি যে বলবো জানি না। আমি কারো সঙ্গে কথা কই না। কথা কইতে এক-রকম ভুলে গেছি...

প্রবীর কহিল—শুধু একটি কথা জানতে চাইছি...আপনি রাগ করেননি আমার এ স্পর্ধায় ?

নীলিমা কহিল—রাগ কেন হবে ? না তো ! আমি...আমি... আপনার এ উপকার আমি কখনো ভুলবো না।

## পাষণ

প্রবীর খুশী হইল; বলিল—আসি। নমস্কার।

—নমস্কার।

সদরে আসিয়া প্রবীর আবার ফিরিল...নীলিমা তখনো সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে...যেন কাঠের পুতুল!

প্রবীর কহিল—আর একদিন আমি আসবো, রাগু, তোমার পুতুলদের ঘরকর্ণা দেখাবে তো ?

রাগু চাহিল মায়ের পানে...মা চুপি-চুপি তাকে কি বলিলেন। একমুখ হাসিয়া খুশীভরে রাগু বলিল,—আসবেন। আমার পুতুল দেখাযো। এত পুতুল...

হাসিয়া প্রবীর কহিল—বেশ, তাহলে আমার নেমস্তন্ন রইলো তোমার খেলা-ঘরে।

খুশী-মনে রাগু বলিল,—হ্যাঁ, নিশ্চয়।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তারপর

‘বাড়ী ফিরিয়া মন ভরিয়া রহিল.. মোহ !

প্রতিমা...কিন্তু পাষণ হইয়া গেছে ! মুখে-চোখে এমন করুণ-কাতর  
অসহায় ভাব...আর কখনো এমন মুখ দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না !

ছোট্ট মেয়ে রুগু...হৃৎর বাপ্পে তারো মন যেন কুয়াশায় কেমন মলিন  
হইয়া আছে !

সকলে বলে, রহস্ত !...

যেদিন সিঁথিতে সিঁদূর দিয়া ঐ কিশোরী এ গৃহে প্রথম পদার্পণ  
করিয়াছিল, তার মুখে ছিল হাসি-কথা, বুকে ছিল আশার কুসুম ! মানুষ  
এ-বয়সে যেমন আশা করে, যেমন স্বপ্ন দেখে, তেমনি আশায়, তেমনি  
স্বপ্নে উহারো মন ভরিয়া থাকিত !

হেমপ্রভা বলিলেন, দাসী-চাকরে বলিত, আমি ঈর্ষ...প্ৰভার  
জর্জরিত করিয়া দিত ! মুখের হাসি ছুদিনে মিলাইয়া গেল...তারপর  
মুখে-চোখে নিরুপায়-নৈরাশ্রের কালো ছায়া...সে কথা খুব সত্য ! সে  
ছায়া প্রবীর দেখিয়াছে ! সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা

## পাষণ

গেছে, শুধু ছায়া...মলিন ছায়া। কথা কহিল...যেন হৃদয় অতীত-লোক হইতে। বলিল, কথা না কহিয়া কথা কহিতে ভুলিয়া গিয়াছে। মেয়ে হারাইয়া গিয়াছিল, সে মেয়েকে বে আনিয়া দিয়াছে, তাহাকে কি কথা বলিতে হয়, জানে না। বলিল, এ উপকার জীবনে ভুলিবে না!...

এই ছোট কথা, ছোট পরিচয়টুকুতে প্রবীর বা বুঝিয়াছে,...তার বুক ব্যথায় ভরিয়া গেছে।

দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া প্রবীর ভাবিতেছিল রাগুর কথা...নীলিমার কথা। অমন নিঃসঙ্গ নির্জনতায়, সুখহীন আবহাওয়ায় পড়িয়া থাকিলে মন চিরদিন অন্ধকারে ভরিয়া থাকিবে। আলো-বাতাসের স্পর্শহারা ও-মন শতদলের মতো সহজ স্বাভাবিক ত্রীতে বিকাশ পাইবে কি করিয়া?...

আকাশে রাশি-রাশি নক্ষত্র...দূরে এক টুকরা চাঁদ...চাঁদের ক্ষীণ জ্যোৎস্না...সে-আলোয় পৃথিবীর বুক আলো হয় নাই...পৃথিবীর বুক ব্যাপিয়া যেন একটা নিরানন্দ ভাব বিরাজ করিতেছে।

প্রবীর ভাবিল, রাগুর ভবিষ্যৎ কেমন হইবে? মাকে ছাড়া পৃথিবীর আর কাহাকেও জানে না। পৃথিবীর আর-কিছুর সঙ্গে তার পরিচয় নাই!...

এর পর...?

রাগু যখন বড় হইবে? রাগুর যখন বিবাহ হইবে? এ বিজন নিঃসঙ্গতায় বাড়িয়া উঠিলে পৃথিবীতে সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া



## পাষণ

চলিতে পদে পদে কি কুষ্ঠা, কি সঙ্কোচেই না বেচারী সারা হইবে ! তার সারা জীবন যেন আবরণে-ঢাকা মধুর থাকিবে !...

কি করিয়া...ঐ হৃর্ভেজ কারার বৃকে পৃথিবীর আলো-বাতাসের ধারা বহিয়া আনা যায় ?...

কিন্তু অকস্মাৎ তার এ মাথাব্যথা কেন ? ছুদিনমাত্র এখানে আসিয়াছে—কাজের অভাব নাই...সব কাজ তৈলিয়া এদিকে মন এমন অসম্ভব ঝোক দিয়া বসিল কি কারণে ?

কিন্তু কেন ঝোক দিবে না ? ধরণীর জীব...আলো-বাতাসে সকলের সমান অধিকার আছে ! দুঃখ আছে, শোক আছে, মৃত্যু ; কিন্তু সে দুঃখ-শোকে বুকখানাকে পাষণ করিয়া রাখিয়া বাঁচায় লাভ নাই ! যদি বাঁচিতে হয়, বাঁচার মতো বাঁচো ! নহিলে এ যে বাঁচিয়া মরিয়া থাকা...

তরুণ মনের জীবনোচ্ছ্বাস দিয়া প্রবীর বিচার করিতে লাগিল একান্তে ঐ পাষণ-পূর্বীর লোকজনের ব্যাপার...

নীলিয়া...

মনে হয়, ও জীবন-পুষ্পটি ফুটিতে গিয়া ফুটিতে পারিল না ! ফুটিলে পুষ্পের গন্ধে-বর্ণে মাটির পৃথিবী সুন্দর হইত !...

উমা দেবী আসিয়া এ চিন্তার সূত্র কাটিয়া দিলেন ; ডাকিলেন,—  
দাদু...

চমকিয়া প্রবীর চাহিল উমার পানে । দেখিল, উমার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সুনীতি । বারান্দায় বড় ল্যাম্প জলিতেছে । সে আলোয় প্রবীর দেখিল, সুনীতি যেন জীবনের হিল্লোল বহিয়া আনিয়াছে ! সে হিল্লোলে হাজার হাজার আশার ফুল...তার বর্ণে-গন্ধে অপরূপ কান্তি !

## পাষণ

উমা দেবী কহিলেন,—সুনীতি এসেছে তোমার ডাকতে!... অনেকক্ষণ এসেছে। আজ ওদের বাড়ী সত্যনারাণ হচ্ছে। বৌমা তোমাকে যেতে বলেছেন।

প্রবীরের মনে পড়িল, ঠিক !

প্রবীর কহিল—ও, আমি ভুলে গিয়েছিলুম।

উমা দেবী কহিলেন—যাবে তো ?

প্রবীর কহিল—যাবে। চলো সুনীতি।

সুনীতি বলিল—আমি তাই ভেবেছিলুম বড়-ঠাকুমা। তোমার বললুম তো, প্রবীরদা ভুলে গেছেন।

প্রবীর বলিল—ভুলে গিয়েছিলুম সুনীতি। মনটা কেমন বিশ্রী হয়ে আছে ! কেবলি মনে হচ্ছিল, কি যেন করবার কথা ছিল—করা হলো না ! সে করার মানে যে তোমাদের বাড়ী গিয়ে সত্যনারাণের সিন্ধী খাওয়া, কিছুতেই তা মনে আসছিল না।

কথাটা বলিয়া প্রবীর হাসিল।...

শুধু সিন্ধী খাওয়াইয়া হেমপ্রভা ছাড়িয়া দিলেন না ; বলিলেন—আজ রাত্রে এইখানেই তোমাকে খেতে হবে, বাবা...

প্রবীর কহিল—তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, মাসিমা !... জানেন তো, মা-মাসির আদর কেমন, কখনো তা জানিনি। সে স্নেহ, সে আদর পেলে ছেড়ে দেবো, এমন কথা কখনো ভাববেন না।

মমতায় হেমপ্রভার মন গলিয়া গেল। মনের সামনে সেই কবেকার হারানো কমলা দেবীর মুখ যেন ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ সর্বক্ষণ হাসিতে ভরিয়া থাকিত ! তাহারি ছেলে প্রবীর...

## পাষণ

হেমপ্রভা বলিলেন—তোমাকে পেয়ে কেন আকাশের চাঁদ পেয়েছি, বাবা! ভাবি, এ্যাদিন না দেখে কি করে বেঁচে ছিলুম!

হাসিয়া প্রবীর কহিল—কখনো তো খোঁজখপর তান্নি! এখান থেকে কলকাতা কতই বা দূর বলুন? তেমন টান থাকলে গিয়ে দেখে আসতে পারতেন।

সলজ্জ ভাবে হেমপ্রভা বলিলেন—সে কথা বলতে পারো বাবা!... অপদার্থ মেয়েমানুষ বলে' চুপ করে ঘরে পড়ে আছি...

প্রবীর কহিল—কিন্তু মাসিমা, আমার এক এক সময় অভিমান হয়—যখন ভাবি, এতকাল মাসিমা কেন আমার খোঁজখপর তান্নি!

হেমপ্রভা কহিলেন—এ ক্রটি মাসিমার আর কখনো যাতে না হয়, মে-ভার তোমারি হাতে বাবা।

প্রবীর এ কথার অর্থ বুঝিল না, কহিল,—তার মানে?

হেমপ্রভা লজ্জা বোধ করিলেন। ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে মনের সে বাসনা না প্রকাশ হইয়া পড়ে! প্রবীর ভাবিবে, স্বার্থের জগ্গই বুঝি এত মেহ, এমন আদর!...

তিনি বলিলেন—মানে খুবই সহজ বাবা। উপযুক্ত ছেলে...এখন তোমাদেরই কাজ আমাদের দেখবে-শুনবে খোঁজখপর নেবে...

মনের ভার এ কথায় হালকা হইয়া গেল!...

হেমপ্রভা কহিলেন—তোমরা বসো গে...বেশী দেরী না। পূজোর পাট চুকে গেছে। ঠাকুরের ওদিকে কালিয়া নামলো বি না দেখে আসি...

প্রবীর কহিল—পূজোর কাজ আপনি নিজের হাতেই করেন, মাসিমা?

## পাশাণ

—হ্যাঁ বাবা...এ কাজের ভার কারো উপর ছেড়ে দিতে পারলুম না আজ পর্যন্ত...

প্রবীর কহিল—খুব ভালো, মাসিমা !...এ সব পূজার কাজের সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় নেই...তবে মনে হয়, এগুলো আছে বলে আজো আমরা বাঙালী আছি...ফিরিস্গি বিনিনি ! তা, সুনীতিকে এ সব করতে গ্ঞান না কেন ? এ সব পাশ-করা মেয়ে যদি এর পরে ঠাকুর-দেবতা না মানে, তাহলে তো বাঙালীর ঘর থেকে একটা মস্ত জিনিষ,...মানে, আরাম, সুখ, সান্ত্বনা লোপ পাবে !

এই অবধি বলিয়া প্রবীর চাহিল সুনীতির পানে ; কহিল—কি বলো সুনীতি, পারো মাসিমার মতো পূজার কাজ করতে ? শক্ত কাজ...শেলি-সেক্সপীয়রের মানে বোঝার চেয়ে শক্ত !

হেমপ্রভা কহিলেন,—দরকার হলে করবে বৈ কি...বাঙালীর ঘরে জন্মেছে। যত লেখাপড়াই শিখুক, ঠাকুর-দেবতা মানবে না, এমন মেয়ে বাঙলায় হতে পারে না !

প্রবীর কহিল—আপনি জানেন না মাসিমা...এমন মেয়ে আমি হাজার হাজার দেখেছি ! তারা ভাবে, পূজা করাটা বর্করতা ! সে সব মেয়ে গান গায়, কাব্য-নাটক পড়ে, আর প্রজাপতি সেজে আসর সাজিয়ে বেড়ায়। কলকাতায় এমন ছ'একটা আসরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে বৈ কি। সত্যি মাসিমা, আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও এ সব পূজার্কনায় আমার খুব মমতা আছে...মনে হয়, এগুলো গেলে ছুখী বাঙালী বাঁচবার অবলম্বন হারাবে !

হেমপ্রভা বলিলেন—তোমার মুখে এ কথা শুনে আমি এতটুকু

## পাষণ

আশ্চর্য্য হইনি ! তোমার মা ঐ এতটুকু বয়সে এ সব পুজোপাট নিজের হাতে করতেন। এ কাজে কি নিষ্ঠাই না তাঁর ছিল ! সেই মায়েরই ছেলে তো তুমি !

স্বনীতির সহিত প্রবীর আসিল পাশের ঘরে।

প্রবীর কহিল—সেই এক প্রোগ্রাম—সঙ্গীত ?

স্বনীতি কহিল—আপনি গান শুনতে ভালোবাসেন যে !

প্রবীর কহিল—গান রেখে শুধু গল্প করতে পারো স্বনীতি ?

স্বনীতি বলিল—কি গল্প করবো, বলুন।

প্রবীর কহিল—তার-আগে আর একটু কাজ সেরে নিলে হয় না ?

—কি কাজ ?

প্রবীর কহিল—আমার সঙ্গে এই যে লৌকিকতা করো, এটুকু পরিত্যাগ।

কুতূহলী দৃষ্টিতে স্বনীতি প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল।

হাসিয়া প্রবীর কহিল—আমাকে ‘আপনি’ বলা ছেড়ে ‘তুমি’ বলবার চেষ্টা করো। তাতে দুজনে আরো কাছাকাছি হবো। ‘আপনি’ বললে আমার মনে হয়, আমি যেন কোন্ কত-দূরের নিঃসম্পর্ক অতিথি।

লজ্জায় মুখ নামাইয়া সহাস-ভাষ্যে স্বনীতি বলিল—এসবার চেষ্টা করবো।

প্রবীর কহিল—এবং আজ থেকে...কেমন ?

মাথা নাড়িয়া স্বনীতি জানাইল, আচ্ছা।

## পাষণ

প্রবীর খুশী হইল। কহিল—ভালো কথা, আজ এক মন্ত ঘটনা ঘটে গেছে স্ননীতি, শুনলে চমকে উঠবে।

—কি ?

প্রবীর কহিল—ঐ যে পাষণ-পুরী আছে—তারাক্ষর বাবুর বাড়ী।... সে বাড়ীতে তারাক্ষর বাবুর স্ত্রী অহল্যা-পাষণী হয়ে আছেন... আজ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে... কথা হয়েছে... তাঁর মেয়ে রাণুর সঙ্গে ভাব হয়েছে—জানো ?

স্ননীতির বিস্ময়ের সীমা নাই !

প্রবীর কহিল—কি করে', শোনো, বলি। যেন ব্রোম্যান্স ! গল্পে-উপন্যাসে যেমন ঘটে, ঠিক তেমনি করে।

প্রবীর বলিল সন্ধ্যার কাহিনী। চুঁচড়া হইতে ফিরিবার পথে দেখা রাণুর সঙ্গে ; সে হারাইয়া গিয়াছিল। তার পর দাসী আর চাকরের সঙ্গে দেখা এবং রাণুর সঙ্গে গিয়া একেবারে উঠিল তারাক্ষরের গৃহে। দাসী-চাকরের প্রবল প্রতিবাদ... সে তাহা গ্রাহ্য করে নাই। তার পর...

স্ননীতি কহিল,—আপনার এ কথায় সেই রূপকথার গল্প মনে পড়ছে ! পাষণ-পুরীতে রাজকন্যা পাষণ হয়ে আছেন—লোকজন, গাছপালা সব পাথর হয়ে আছে—সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে পক্ষীরাজে চড়ে সে পুরীতে এসে নামলেন কোথাকার রাজপুত্র—রাজপুত্রের হাতে সোনার কাঠি ! সে কাঁ হোঁয়াবামাত্র রাজকন্যা দেহের পাষণ খশে গেল ! রাজকন্যা চোখ মেলে চাইলেন... রাজপুত্রের গলায় দিলেন বরমালা !

## পাষণ

প্রবীর একাগ্র মনে সুনীতির কথা শুনিতেছিল। চোখের সামনে জাগিতেছিল রূপ-কথার পাষণ-পুরী...সে পুরীতে কতটা পাষণ-প্রতিমা— চোখ-মুখ সব আছে—সে-চোখে কিছু দেখে না..সে-মুখে কোনো কথা নাই...এবং সে যেন কোথা হইতে সে-পুরীতে গিয়া নামিয়াছে! সেই যেন রাজপুত্র—মাথায় সোনার মুকুট!

সুনীতির কথা শুনিয়া চমকিয়া সে বলিল—বরমাল্য!...না, তা কি করে আমায় দেবে?

হাসিয়া সুনীতি বলিল—বাঃ! তুমি বুঝি রূপ-কথার রাজপুত্র?

অপ্রতিভভাবে প্রবীর কহিল—তুমি ভারী চমৎকার করে গল্প বলো...মনে হয়, যেন জীবন্ত সব চোখে দেখছি!

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাগান

সেদিন শনিবার। সকাল সকাল অফিসের কাজ সারিয়া প্রবীণ গেল মিউনিসিপ্যাল-মার্কেটে। সেখান হইতে বাছিয়া কতকগুলি পুতুল ও খেলনা কিনিয়া বাড়ী ফিরিল।

ফিরিবার পথে গাড়ী থামাইল রাণুদের বাড়ীর সামনে। তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। বড় বড় গাছপালার পিছনে সূর্য্য হেলিয়া পড়িয়াছে—বিরাম-কামনায়। এত-বড় বাড়ী-বাগান...নিথর নিষ্পন্দ! বাহির হইতে দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই যে এ-বাড়ীতে লোকজন বাস করে! সত্যই যেন সেই রূপ-কথার পাথর-পুরী! কাহার অভিশাপে সারা বাড়ী যেন মূক পাষাণ-স্তূপে রূপান্তরিত হইয়া আছে!

সদরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। প্রবীর দ্বারের কড়া নাড়িল; ডাকিল,—বেহারি...

সাড়া মিলিল না। বেহারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল না। যে দ্বার খুলিল, সে দীনেশ।



## পাষণ

দীনেশ দূর-সম্পর্কে নীলিমার কি-রকম হয়। পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ...ছেলেবেলায় নীলিমার পিতার গৃহে আশ্রয় পায় এবং তাঁর আশ্রয়ে থাকিয়াই লেখাপড়া শিখিতেছিল, এমন সময় নীলিমার পিতার মৃত্যু এবং নীলিমার বিবাহ হইল।

নীলিমাকে বিবাহ করিয়া তারাশঙ্কর দেশে আসিবে, সহসা দীনেশের কথা মনে পড়িল। কহিলেন,—তাইতো, তুমি এখানে একলা কোথায় থাকবে! যাবে আমাদের সঙ্গে?

দীনেশ কোনো জবাব দিল না...

তারাশঙ্কর বলিলেন—কত পর-অনাখ্যীয়...তারা আমার ওখানে স্থত্বে-স্বচ্ছন্দে বাস করছে! আর তুমি আপন-জন...সেখানে তোমার ঠাই হবে না, তাও কি হয়! এসো তুমি আমাদের সঙ্গে...তোমার উপর ভার দেবো বিষয়-আশয় দেখবার।...আমি ও-সব খাতাপত্র বুঝি না...খাতাপত্র দেখলে আমার আতঙ্ক হয়।

এই ভাবে মহত্ব প্রদর্শন করিয়া তারাশঙ্কর দীনেশকে আনিলেন করাশভাঙ্গায় এবং সেই পর্য্যন্ত দীনেশ এখানে রহিয়াছে।

বিবাহ করে নাই। কে বিবাহ দিবে? কলের পুতুলের মতো নির্বিকার ভাবে সে তারাশঙ্করের বিষয়-সম্পত্তি দেখাশুনা করিতেছে—পাওনা-গণ্ডা আদায় এবং সংসার-পরিচালনার কাজ...নীলিমাকে এ সব ব্যাপারে কোনো দিন মাথা ঘামাইতে হয় নাই।

দীনেশ কহিল—কি চান?

এ-লোকটিকে প্রবীর আজ প্রথম দেখিল। কহিল,—রাগুর জন্তে খেলনা এনেছি...তাকে দেবো।

## পাষণ

প্রবীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। দীনেশ তার কথা শুনিয়া থ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রবীর বুঝিল। কহিল,—বেহারী কোথায়? পার্শ্বতী দাসী? তাদের ডাকুন...আমায় তারা চেনে। আপনি জানেন না। রাণুর সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে। আর একদিন আমি এ বাড়ীতে এসেছিলাম। মেলা দেখতে গিয়ে রাণু যেদিন হারিয়ে যায়, আপনাদের কর্ত্তীও আমাকে জানেন। আমার সঙ্গে তিনি সেদিন দেখা করেছিলেন।

প্রবীরের কথা শেষ হইলে দীনেশ শুধু কহিল,—ও!

এ-কাহিনী সে শুনিয়াছে। শুনিয়াছে, রাণু হারাইয়া গিয়াছিল এবং একটি বাবু তাকে লইয়া একেবারে কোনো নিষেধ না মানিয়া গৃহে আসিয়া উদয় হইয়াছিলেন; বোমা নীলিমার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে সে বাবু বিদায় লইয়া যায়!

ইনিই সেই বাবু?

দীনেশ কহিল—আপনি দাঁড়ান। বাড়ীর মধ্যে আমি থপর পাঠাই।

প্রবীর কহিল—আমি দাঁড়াছি। আপনি বরং পার্শ্বতীকে ডেকে দিন। আর যদি পারেন, রাণুকেও ডাকবেন!

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দীনেশ চলিয়া গেল অন্তর-মহলে।

সদরের দ্বার পার হইয়া সামনে মস্ত উঠান। উঠানে সন্ধ্যার অন্ধকার আসিয়া জমাট বাধিতেছে। নিঃশব্দতার সশে অন্ধকারের সম্পর্ক চিরদিন নিবিড়; তাই সন্ধ্যায় এ পুরীতে নামিতে পাইয়া অন্ধকারের উৎসাহ যেন কিছু বেশী!

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রবীর ভাবিতেছিল, পুরীর এই নিঃশব্দতা, এই

## পাষণ

অন্ধকার...তার ইচ্ছা করে, হ'হাতে ছিঁড়িয়া ফাঁশাইয়া দেয় ! দিয়া রাগু  
ও নীলিমার মন বাহিরের আলো-বাতাসে ভরিয়া তোলে ! কল্পনার চোখে  
দেখিতেছিল, এ বাড়ী আনন্দ-হাসিতে আবার যেন জীবন্ত উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিয়াছে ! ও উঠান চন্দ্র-সূর্য্যের আলোয় আলো হইয়া আছে !

পার্কী আসিল, প্রবীরকে কহিল,—ও, আপনি !

প্রবীর কহিল—হ্যাঁ। রাগু কোথায় ?

পার্কী কহিল—বাড়ীর মধ্যে বাগানে।

প্রবীর কহিল—তার জন্তে পুতুল এনেছি। তাকে একবার ডাকো।

পার্কী ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। কি করিবে ? গিয়া রাগুকে  
ডাকিয়া আনিবে ? মায়ের নিষেধ ! কিন্তু এ লোকটি সেদিন নিষেধের  
সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন ! যা সেজন্ত কোনো অনুযোগ তোলেন  
নাই ! এ লোকটির কথা না শুনিলে ওদিক হইতে যদি অনুযোগ ওঠে ?

পার্কী কহিল—আচ্ছা, আমি দেখচি।

পার্কী চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিল ;  
সঙ্গে রাগু।

প্রবীরকে দেখিয়া রাগুর আনন্দের সীমা নাই ! সে বলিল,—আপনি !  
বা রে !

প্রবীর কহিল,—হ্যাঁ। ডাখো তোমার জন্ত কি এনেছি।

কাগজে-মোড়া কতকগুলো পুতুল—সেলুলয়েডের পুতুল, প্লাশের  
কুকুর, হাতী, ঘোড়া, খরগোস, দম-দেওয়া মোটর-গাড়ী, রেল-গাড়ী...

রাগু কহিল—এত পুতুল কি হবে ? আপনি খেলা করেন, বুঝি ?

সোৎসাহে প্রবীর কহিল—হ্যাঁ।

## পাষণ

রাগু কহিল—বা রে আপনি বড় হয়েছেন, এখনো পুতুল-খেলা করেন ?

প্রবীর কহিল—এতদিন করিনি, এবার থেকে পুতুল নিয়ে খেলা করবো।

রাগু কহিল—কোথায় খেলা করবেন ?

প্রবীর কহিল—এ বাড়ীতে...তোমার সঙ্গে।

এ কথায় রাগু সচকিত স্তম্ভিত !

প্রবীর লক্ষ্য করিল রাগুর মুখে-চোখে বিষ্ময় ও সঙ্কোচ জমিয়া উঠিয়াছে।

প্রবীর কহিল—তুমি খেলা করবে আমার সঙ্গে ?

রাগু করুণ চোখে চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে ; কোনো জবাব দিল না।

প্রবীর কহিল—আজ নয়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তুমি এ সব খেলনা-পুতুল তোমার কাছে রেখে দাও। কাল আমি আসবো। এসে তোমার সঙ্গে খেলা করবো...কেমন ?

সঙ্কোচ-সংশয়ে-ভরা মুহূর্ত্তে রাগু কহিল—হঁ।

প্রবীর বুঝিল, এ জবাবটির পিছনে অনিশ্চয়তার অনেকখানি আতঙ্ক !

ক্ষণকাল রাগুর পানে স্তব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া প্রবীর বলিল—না কি করছেন ?

রাগু কহিল—বাগানে বসে আছে। আমি সেখানে মার কাছে খেলা করছিলুম...

প্রবীর কহিল—কি খেলা করছিলে ?

রাণু কহিল—পুতুল নিয়ে...

প্রবীর কহিল—বেশ, মাকে পুতুল দেখাও গে। দেখে মা কি বলেন, আমাকে এসে বলো। আমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবো...যতক্ষণ না তুমি ফিরে আসবে...কেমন ?

সানন্দে রাণু কহিল,—আচ্ছা...

ছোট হাত দুটিতে এত খেলনা ধরে না। রাণু চাহিল পার্কতীর প্লানে, কহিল—ও পাকুদি...নাও না ভাই, পুতুল নিয়ে মার কাছে যাবো মাকে দেখাতে।

পার্কতীর ছ' চোখের দৃষ্টিতে যেমন অজস্র প্রশ্ন বিকসিত করিতেছে!...রাণুর কথায় পার্কতী পুতুল-খেলনা লইয়া তার সঙ্গে চলিল...

প্রবীর দাঁড়াইয়া রহিল। দীনেশও একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল...

প্রবীর কহিল—আপনার নায়েব-গোমস্তারা এ বাড়ীতে থাকেনা ?

দীনেশ কহিল—চারজন কর্মচারী আছে...তারা দিনের বেলায় আসে...পাঁচটার সময় চলে যায়।

প্রবীর কহিল—তারা শঙ্কর বাবুর স্ত্রী কোনো-কিছু দেখেন না ?

দীনেশ কহিল—না।

প্রবীর কহিল—এ-সব কে দেখা শুনা করে ?

দীনেশ কহিল—আমার উপর সব ভার।

—এত বিশ্বাস !

দীনেশ কহিল—সম্পর্কে আমি গুরু ভাই হই...আমরা একসঙ্গেই

## পাঠাণ

মানুষ হইছে...আমার কোনো ছেলে-পুলে বা আর-কেউ আপন-জন  
নেই...

—ও...

প্রবীরের চোখে বিষ্ময়...

প্রবীর কহিল—এঁর বিয়ের আগে আপনারা পশ্চিমে থাকতেন ?

দীনেশ কহিল—হ্যাঁ...আদালায়...

প্রবীর কহিল—এঁর বাবা কি করতেন ?

দীনেশ কহিল—নীলুর ঠাকুর্দামশায় আদালায় কারবার করতেন ।  
বাপের আমলে কারবারে খুব বেশী লোকশান হয় । মানে, নীলুর মা  
আরা গেলে মেসোমশাই কোনো-কিছু দেখতেন না...তাতেই কারবার নষ্ট  
হয়...শেষে অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে । বড় সাহেবী চালের মানুষ  
ছিলেন । ভারী ফিটফাট । নীলু ম্যাট্রিক পাশ করেছিল...তারপর  
অবস্থা খুব খারাপ দাঁড়ালো,...হঠাৎ তারাশঙ্কর বাবুর সঙ্গে দেখা ।...  
তার সঙ্গে এঁদের দূর্ব-সম্পর্ক ছিল । তারাশঙ্কর বাবু নীলুকে দেখে খুব  
পছন্দ করেন । ওকে তিনি বিয়ে করেন । ছ'জনে বয়সে অনেক তফাত  
ছিল । বিয়ের সময়ে নীলুর বয়স ছিল পনেরো-ষোল...আর তারাশঙ্কর  
বাবুর বয়স চৌত্রিশ বছর...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া দীনেশ চুপ করিল...

প্রবীর বুঝিল, ঐ বয়সের তফাত হইতেই শেষে বিরোধ আসিয়া  
জন্মিল...নিশ্চয় !

প্রবীর কহিল—তার শোক এঁর খুব বেশী লেগেছে...তাহলেও  
আপনি ভাই হন, বোঝাতে পারেন না ?

## পাষণ

দীনেশ কহিল—চেষ্টা করেছি ঢের...কিন্তু আসলে কোথায় যে কি ঘটলো, আমি তা জানি না। নিরুপায় হয়ে শেষে আমি ও-চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছি।

একটু পরে পার্করী ফিরিল, কহিল—আপনি আসুন...

প্রবীর চলিল পার্করীর সঙ্গে...

বাড়ীর পিছনে মস্ত বাগান। এককালে এ বাগান সমস্তে সাজানো ছিল, আজ অবশ্যে ঝোপে-জঙ্গলে ভরিয়া গেছে। বাগানের এক জায়গায় ~~ঝোপে~~ গাথা চাতাল। সেইখানে বসিয়া আছে নীলিমা। অদূরে কতকগুলো খেলনাপত্র ছড়ানো। মায়ের সামনে প্রবীরের দেওয়া পুতুল-খেলনা মেলিয়া রাগু মাকে বুঝাইতেছিল।

প্রবীরকে দেখিয়া রাগু সোৎসাহে বলিল,—ঐ উনি এসেছেন...

মলিন মুহূ হাসি মুখে নীলিমা চাহিল প্রবীরের পানে; সামনের বাঁধানো রোয়াক দেখাইয়া বলিল,—বসুন...

প্রবীর বসিল। বসিয়া নীলিমার পানে চাহিল।

নীলিমা নতমুখী—তেমনি বিবাদের প্রতিমা।

প্রবীর কহিল—রাগুর জন্ত ক'টা খেলনা এনেছিলুম...

নীলিমা কহিল—কেন মিথ্যে খরচ করে এ-সব কিনেছে !

প্রবীর কহিল—আমার তো কেউ কোথাও নেই। কলা থাকতে পারিনা। রাগুর সঙ্গে খেলা করে কথা কয়ে থাকতে হবে তো...তাই। মানে,...আপনার যদি তাতে আপত্তি থাকে...

কথাটা বলিয়া প্রবীর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নীলিমার পানে চাহিয়া রহিল।

## পাষণ

নীলিমা হাঁ-না কোনো কথা বলিল না...তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা ছোট একটু ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতেও প্রকাশ পাইল না।

সাহস পাইয়া প্রবীর কহিল—একটা কথা ক’দিন ধরে আমার মনে হচ্ছে...বলবো ?

চোখ মেলিয়া নীলিমা চাহিল প্রবীরের পানে, কহিল—বলুন...

প্রবীর কহিল—পাশেই গঙ্গা...এমন চুপচাপ বসে শোক-দুঃখের চিন্তা না করে রাগকে নিয়ে নৌকায় চড়ে যদি মাঝে মাঝে বেড়ান...মানে, এ বয়সে আপনার জীবনে যে ট্রাজেডি ঘটেছে, সে কথা আমি জানি...শুনেছি তো। মানুষ মানুষের দুঃখ-শোক ভোলাতে পারেনা...কিন্তু তা বলে সে-শোকে ডুবে থাকলেই তো চলেনা...আরো পাঁচজনকে উপর আমাদের কর্তব্য আছে। বিশেষ, নিতান্ত যারা অসহায়...আমরা ছাড়া যাদের দেখবার আর কেউ নেই, তাদের প্রতি সে কর্তব্য পালন না করলে তাদের জীবন নষ্ট হয়ে যাবে...আমার মুখে এ-সব কথা শোভা পায়না, জানি !...তবু বন্ধুর মতো, ভাইয়ের মতো যদি মিনতি জানাই...

এ কথাগুলো প্রবীর বলিতেছিল নীলিমার পানে চাহিয়া। এ কথায় নীলিমার কি ভাবান্তর ঘটে, সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল সূতীক্ষ্ণ। এবং প্রবীর লক্ষ্য করিল, নীলিমার মলিন মুখ এ-কথায় আরো মলিন হইয়া উঠিয়াছে...তার স্নকুমার দেহ-বল্লরী এ কথার আঘাতে কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিতেছে...

একটা নিখাস চাপিয়া নীলিমা কহিল,—কিন্তু...

মুখে আর কথা বাহির হইল না। প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাসে মন ভরিয়া বাকী কথাগুলোকে কোথায়, যে চাপিয়া গুঁজিয়া ধরিল...



## পাষণ

প্রবীর কহিল—আমি বুঝি। কিন্তু রাগু ডাগর হচ্ছে...ওর জীবনকে আলো-বাতাস দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে। ওকেও যদি আপনার সঙ্গে এ-নির্কাসন ভোগ করতে হয়, তাহলে ভাবুন তো, পঙ্গুতায় ওর জীবন ভরে থাকবে যে! ওর মুখ চেয়ে আপনাকে নিজের দুঃখবেদনা চেপে উঠে দাঁড়াতে হবে...নাহলে এর পরে রাগুর দুর্গতির সীমা-পরিসীমা থাকবে না!

নীলিমা বাষ্পোচ্ছ্বাস রোধ করিতে পারিল না। মন এমন হইয়াছে, একটু সমবেদনার স্পর্শ পাইলে অশ্রুর প্লাবনে পরিসিক্ত হইয়া ওঠে! নিরুপায় অসহায়ভাবে সে চাহিল প্রবীরের পানে...ছ'টি চোখ বাষ্প-কুয়াশায় ম্লান-মলিন।

প্রবীর কহিল—আপনার এ-ব্যথা আমি মনে-মনে বুঝি! আমার দুর্ভাগ্যও সামান্য নয়। অল্প বয়সে মা মারা গেছেন...মায়ের কত কথাই না শুনেছি! ছিলেন বাবা...তাকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কাকেও জানতুম না...সে বাবাও আজ নেই। পৃথিবীর চারিদিকে নানা লোকের ভিড়...নিজের সব দুঃখ চেপে রেখে সে-দুঃখ মাড়িয়ে এ-ভিড়ে মাথা তুলে বেড়াচ্ছি। কি করবো, বলুন? যার উপর হাত নেই, তা নিয়ে হা-হতাশ করলে তো চলে না! করলে যা নিয়ে থাকতে হবে, তাও হাতছাড়া করে দুর্গতির বোঝা বাড়ানো ভিন্ন আর কোন লাভ হবে না!...আমার কথা বুঝে দেখুন...আমার নিজের ভাই-বোন নেই, কেউ নেই—আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছে, যদি একটি বোন থাকতো আর সে-বোন এমনি দুঃখে নিজেকে নিমগ্ন রাখতো, তাহলে তাকে ঠিক এমনভাবেই এ-সব কথা বুঝিয়ে বলতুম...

## পাষণ

প্রবীরের কথায় নীলিমার ছ' চোখে ধারা বহিল...

প্রবীর ব্যথা বোধ করিল। ইচ্ছা হইতেছিল, নিজের হাতে ও-চোখের  
জল মুছাইয়া দেয়!...কিন্তু তা দিবার নয়।

কথাগুলো বলা অগ্ৰায় হইয়াছে? একদিনের পরিচয়ে এতখানি  
দরদ...হয়তো উনি কি মনে করিতেছেন!

প্রবীর কহিল—আপনি আমার এ-কথায় রাগ করেন নি?

মাথা নাড়িয়া নীলিমা জানাইল, না।

রাগু কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মায়ের চোখে বিগলিত অশ্রুধারা  
দেখিয়া মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া সে ডাকিল,—মা...

মায়ের পায়ে রাগুর হাত...

প্রবীর কহিল—মাকে কাঁদতে দিয়ো না রাগু...

রাগু কহিল—মা কথা শোনে না...অনেক সময় একলা থাকলেই মা  
কাঁদে, দেখেছি...

নীলিমার পানে চাহিয়া প্রবীর কহিল—মেয়ে নালিশ করছে, শুনচেন  
তো?

এত অশ্রুর মাঝেও হাসির ঝিলিক ফুটিল...মেয়ের পানে চাহিয়া  
অনুশোচনার সুরে নীলিমা কহিল—কখন কাঁদি আমি, দুই মেয়ে?

—কাঁদো না! বা রে মেয়ে! আমার যেন চোখ নেই! আমি যেন  
দেখিনি...না? জানেন, যেদিন সেই আপনি এসেছিলেন...সেই যে  
যেদিন আমি মেলা দেখতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিলুম...আপনি আমাদের  
বাড়ী এলেন তো...আপনি চলে যাবার পর মা সেদিন খুব কেঁদেছিল...  
রাত্রে কিছু খায়নি...

## পাষণ

প্রবীর কহিল—বটে !...আপনি খুব কৈদেছিলেন সেদিন ?

মলিন হাস্তে নীলিমা কহিল—না, না, আমি কঁাদিনি । ওর কথা আপনি শুনবেন না ।

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে প্রবীর বলিয়া উঠিল—আপনার ও গোলাপ-ঝাড়টা খুব বনেদী-জাতের দেখছি...অবহেলায়-অনাদরে ও-গোলাপের এ কি দুর্দশা আপনি করেছেন, বলুন তো...আমি গাছ-গাছড়া কিছু চিনি ! এ-জাতের গোলাপ বড়-একটা দেখা যায় না !

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রবীর উঠিয়া গেল গোলাপ-ঝাড়ের কাছে । নান্না কঁাটা-গুয়ে বিজড়িত হইয়া গোলাপের নিকল বিপর্যস্ত হইয়া গেছে । দু' একটা ডাল ধরিয়া টানিয়া প্রবীর ডাকিল,—রাগু...

রাগু সোৎসাহে বলিল,—কেন ?

প্রবীর কহিল—তোমাদের সেই বেহারীকে বলো তো আমাকে একখানা বড় কাঁচি কি ছুরি দিয়ে যাবে । আজকে আমি গোলাপের শত্রু-নিপাত করে এ গাছকে বাঁচাবো ।

রাগু ডাকিল—বেহারিদা...

নীলিমা কহিল—সখ করে এ-সব করা হয়েছিল । আমার সখ...

প্রবীর কহিল—তা বুঝছি । যার স্নেহে এদের জীবন, তিনি যদি না দেখেন, তাহলে এরা বাঁচবে কেন ? শুধু গাছপালা মাতুষ-জনের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা খাটে । আজ যদি আপনি একটু মাথা তুলে সবার পানে চেয়ে দেখেন, তাহলে তারাত্ত সত্যিকারের প্রাণ পেয়ে তাজা হয়ে উঠবে ।...এই রাগুকেই তখন দেখবেন...

## পাষণ

বেহারী আসিলে তাকে কাঁচি আনিতে বলা হইল...এবং কাঁচি আসিলে প্রবীর স্বহস্তে গাছের সেবায় মনোনিবেশ করিল...

গোলাপের পরে গন্ধরাজের গাছ...মল্লিকার ঝাড়...ম্যাগনোলিয়া, একটা বটগাছের গায়ে একরাশ অর্কিড...এখনো শুষ্ক শাখায় বিচিত্র বর্ণের ফুল...

সে ফুল পাড়িয়া প্রবীর রাগুর হাতে দিল। রাগু কহিল—বারে, চমৎকার ফুল !

প্রবীর চাহিল নীলিমার পানে...নীলিমা ফুলের পানে চাহিয়াছিল।

প্রবীর কহিল—জানেন, এ-অর্কিডের জন্মভূমি কোথায় ? •

নীলিমা কহিল—এ-অর্কিড আনিয়াছিলুম ডেরাডুন থেকে। রাগু হবার আগে একবার ডেরাডুনে গিয়েছিলুম...কি সখই আমার ছিল... গাছপালা ফুল-ফলের উপর প্রাণ একেবারে ঢালা ছিল।

প্রবীর কহিল—ডেরাডুন থেকে আপনি আনলেও এ-অর্কিডের আদিম জন্মভূমি হলো মোঙ্গোলিয়া। এর নাম...সে এক বিশ্রী ল্যাটিন নাম। অম্মবাদ করে আমি নাম দিয়েছিলুম ‘চিত-রঞ্জনী’। ল্যাটিন কথাটার ইংরেজী অর্থ হয় Heart’s Delight...অর্কিড সম্বন্ধে আমি অনেক বই পড়েছি...। এ-ফুলটি অযত্নেও ফোটে...তবে এর গার অনাদরের চিহ্ন রয়েছে...সাদার গায়ে এই যে ভায়োলেটের তিলক,... যত্ন পেলে এ তিলকের রঙ আরো গাঢ় হ...অযত্নে এ-রঙ ফিকে হয়ে যেন সাদায় মিশে গেছে...তত বাহার খোলেনি ! যত্ন করুন, দেখবেন এ-ফুল আবার heart’s delight হয়ে উঠবে।...মানুষের মন বলুন, ফুল বলুন...সবাই যত্ন চায়। অযত্নে কারো বিকাশ হয় না...

## পাষণ

নীলিমা নিখাস কেলিল...তারপর কহিল—সন্ধ্যা হলো...

প্রবীর কহিল—আমি আসি...রাগু। এবার যেদিন আসবো,  
তোমার জন্ত একটা স্কুটার নিয়ে আসবো...তাতে চড়ে তুমি এ-বাগানে  
hop করে বেড়াবে...কেমন?

রাগু কহিল—সে কি রকম?

প্রবীর কহিল,—আগে আনি, তার পর দেখবে।

এ-কথা বলিয়া গমনোত্ত হইল। বাগান প্রায় পার হইয়াছে, রাগু  
ডাকিল—শুনছেন...ও-আপনি...

প্রবীর ফিরিল, হাসি-মুখে কহিল—আমার বুদ্ধি নাম নেই?  
ও-আপনি বলে ডাকছেন?

রাগু বলিল,—বা রে, কি বলে আপনাকে ডাকবো, তা তো  
জানি না।...

রাগু চাহিল নীলিমার পানে।

স্মিত হান্তে নীলিমা কহিল—মামা হন। ওঁকে মামাবাবু বলে  
ডাকবে।

প্রবীর খুশী হইল, কহিল—আমি মামাবাবু হই...

এক-মুখ হাসিয়া রাগু কহিল—হ্যাঁ, সেই বেশ। আপনি মামাবাবু...  
তা মামাবাবু, কবে ঐ স্কুটার আনবেন?

—বদি বলি, কাল...?

রাগু একেবারে গলিয়া গেল, বলিল—হ্যাঁ মামাবাবু, হ্যাঁ, কাল...

খুশী-মনে প্রবীর গৃহে ফিরিল। ভাবিল, এ-পাষণে প্রাণ-সঞ্চায়  
হয়তো কঠিন হইবে না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

নব রঙ্গ

তারপর দুদিন প্রবীর আর ও-বাড়ীতে যায় নাই ! রাণুর জন্ত খেলনা আনিয়া চিঠি লিখিয়া সে-খেলনা ও-বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিল...

চিঠি লিখিয়াছিল রাণুকে । জানিত, রাণুর নামে লিখিলেও সে চিঠি নীলিমা পড়িবে ।

চিঠিতে লিখিয়াছিল—

স্নেহের রাণু

কাজে বড় ব্যস্ত আছি । তাই যাইতে পারিলাম না । খেলনা পাঠাইলাম । নিজের হাতে এ খেলনা লইয়া গিয়া তোমার হাতে দিলে কতখানি আমার আনন্দ হইত, তুমি ছেলেমানুষ তাহা বুঝিবে না । তবে এখানে বসিয়া আমি দেখিতেছি, তোমার মনে আনন্দের স্বর্ণা বহিয়াছে ।

আশা করি তুমি ভালো আছো, তোমার মা ভালো আছেন ।

মামাবাবু

কোনো কাজ ছিল না । প্রবীর ইচ্ছা করিয়া গেল না ! নীলিমাকে দেখিয়া মন তার সঙ্গ ছাড়িয়া আসিতে চায় না ! মনে হয়, কথার পর

## পাষণ

কথায় মনের যেখানে যত-কিছু ব্যথা-বেদনা আছে, নৈরাশ্র আছে, যাতনা আছে, সমস্ত নিঃশেষে নিষ্কাশিত করিয়া নীলিমার মনে সে অজস্র আলো, বাতাস, পুষ্প-সুরভি ঢালিয়া দেয়...

আবার পরক্ষণে নিজের মনে নিজেকে সে প্রশ্ন করে, তোমার এ সাধ এমন উগ্র হয় কেন?...কেন? তাই সে নিজের মনকে প্রাণপণ-বলে দাবিয়া শাসনে রাখিতে চায়—না...উনি যদি নিঃসঙ্গ বিজন বাসকেই কাম্য ভাবিয়া থাকেন, জোর করিয়া তাঁর সে নিঃসঙ্গতা এভাবে কেন সে বিপর্যস্ত বিচূর্ণ করিবে? প্রবীরের ভালো লাগিতে পারে, তাই বলিয়া "তাঁরও ভালো লাগিবে, এমন কি কথা আছে! তবে এ-কথা সত্য, পাষণ গলিয়াছে...পাষণের বৃকে মনের স্পন্দন...

সেদিন সন্ধ্যার সময় মন অধীর হইয়া উঠিল। বিল, একবার যাই। নহিলে তিনি কি ভাবিবেন...

বাহির হইতেছে, এমন সময় কৈলাস চাটুষ্যে আসিয়া দেখা দিলেন।

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন—বেকুচ্ছ?

প্রবীর কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ...

—কোথাও কাজ আছে?

জবাব দিতে গিয়া কথা বাধিল। প্রবীর নিজেও তাহা লক্ষ্য করিল... লক্ষ্য করিয়া একটু অপ্রতিভ হইল। কোনোমতে সে বলিল—কাজ এমন নয়, মানে একটু বেড়িয়ে আসবো, ভাবছিলুম।

## পাষণ

কৈলাস চাটুষ্যে কহিলেন—ক’দিন আমাদের ওখানে যাওনি...উনি তাই আমাকে পাঠালেন। মানে, তোমার মাসিমা...বললেন, কেমন আছে, গিয়ে একবার দেখে এসো।

প্রবীর কহিল—ভালোই আছি...মাসিমাকে বলবেন, দুশ্চিন্তার কারণ নেই। ভালো না থাকলে নিশ্চয় খপর দিতুম! অসুখ হলে মাসিমার স্নেহ-পরিচর্যা থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবো, এমন দুর্বৃদ্ধি আমার কখনো হবে না!

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন—বেড়াতে যাচ্ছে। তো...তা অমনি একবার তোমার মাসিমার সঙ্গে যদি দেখা করে যাও, বাবা...

কৈলাসের স্বরে কুণ্ঠা! তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রবীর কহিল—বেশ, চলুন...

কৈলাসের সঙ্গে প্রবীর আসিল কৈলাসের গৃহে। অন্তরের মুখে আসিয়া কৈলাস কহিলেন—এনেছি গো তোমার প্রবীরকে...

অন্তরের খোলা রোয়াকে বসিয়া হেমপ্রভা সুনীতির কেশ রচনা করিতেছিলেন, অদূরে বসিয়া দাসী আনাজ-তরকারীর ব্যবস্থা বুঝিয়া লইতেছিল; প্রবীর আসিয়া ডাকিল—মাসিমা...

মাসিমা সুনীতির কেশ রচনা করিতেছেন দেখিয়া প্রবীর হু’ পা পিছাইয়া গেল...

সুনীতি কহিল—প্রবীরদার লজ্জা হয়েছে মা...সরে গেল।

হেমপ্রভা কহিলেন,—সে কি বাবা...তুমি ঘরের ছেলে...লজ্জা কিসের? এসো।.....প্রবীর আসিল।

হেমপ্রভা বলিলেন—ক’দিন এদিক মাড়াওনি...ভাবনা হয়েছিল।



## পাষণ

উনি বেকুছিলেন, তাই। নাহলে ভাবছিলুম, সুনীতির চুল বেঁধে দিয়ে  
নিজে গিয়ে আমি দেখে আসবো।

হাসিয়া প্রবীর বলিল—তা জানলে আমি আসতুম না। আমাদের  
ওখানে মাসিমার পায়ের ধুলো একদিনও পড়লো না...এতদিন এখানে  
বাস করছি...

হেমপ্রভা কহিলেন—এ-কথা তুমি বলতে পারো, বাবা। কিন্তু  
সত্যি-কথা কি জানো, তোমাদের বাড়ী যেতে পা যেন ওঠে না।  
একদিন ঐ বাড়ীতেই আমার দিন কেটেছে। নিজেদের এখানে  
দিনের বেলায় কতটুকু বা থাকতুম।

সুনীতি চুপ করিয়া ছিল; প্রবীর কহিল—সুনীতির কি খপর?  
সুরলক্ষ্মীর সাধনা হচ্ছে তো? না...

সুনীতি মুখ গম্ভীর করিয়া বসিল।

হেমপ্রভা কহিল—জবাব দিলি না যে নীতি

সুনীতি কহিল—বয়ে গেছে জবাব দিতে! অ... রাগ করেছি...

হেমপ্রভা কহিলেন—শুনলে তো বাবা...

প্রবীর কহিল—আমিও রাগ করতে জানি...

সুনীতি কহিল—বারে, তুমি কেন রাগ করবে?

হাসিয়া প্রবীর কহিল—এই তো কথা ক... রাগ তাহলে  
গেছে?

সুনীতি কহিল—হ্যাঁ, রাগ গেছে! রাগ আছে...খুব আছে।

প্রবীর কহিল—তাহলে আমার সঙ্গে কথা কইলে কেন?

সুনীতি মায়ের পানে চাহিল; কহিল—ও বুঝি কথা কওয়া হলো?

## পাষণ

হাসিয়া হেমপ্রভা কহিলেন—কথা কওয়া হলো বৈ কি। ও-কথা তুই প্রবীরকেই তো বললি...

স্বপ্নাকারে সুনীতি কহিল—কখনো নয়! ও-কথা আমি বলেছি মনে-মনে...

প্রবীর কহিল—থাক্ মাসিমা। মনে মনে ও কত কথা কয়, দেখা যাক। আহুন, আপনাতে-আমাতে কথা কই! সুনীতি কথা না কইলে আমাদের কথা কওয়া বন্ধ থাকবে, ভেবেছে ও। হুঁঃ, একেই বলে, বুদ্ধি!

সুনীতি কহিল—আচ্ছা, আচ্ছা, আমার বুদ্ধি থাক না থাক, তাতে আর কারো এসে যায় না! তুমি বারণ করো মা, আমার বুদ্ধি নিয়ে যেন আর-কেউ আলোচনা না করে!

প্রবীর কহিল—ও-বারণ কে শুনবে, মাসিমা? আলোচনার নিয়মই হলো, যার সম্বন্ধে আলোচনা, তার মতামত নেবার কোনো প্রকার নেই।...আপনি আমার কথার জবাব দিন্ মাসিমা।

সুনীতি মাথা টানিল, হেমপ্রভা বলিলেন,—ও আবার কি হচ্ছে?

সুনীতি বলিল—না, আমি এখানে বসবো না। তুমি ছাড়ো আমার মাথা...

প্রবীর কহিল—এ দেখছি, চমৎকার! মাহু বাড়ী এলে মাহুব রাগ করে! বাঃ!

—আমার খুশী, আমি রাগ করবো...

প্রবীর কহিল—আমারো খুশী, আমি আলোচনা করবো!

## পাষণ

মায়ের উদ্দেশে স্ননীতি বাক্য তুলিল—তোমার জন্তেই তো...  
বাবা রে, গেলুম ! আমার মাথাটাকে যেন কাঠ পেয়েছো...না ?

বেগী-রচনার শেষ দিকে খোঁপা তুলিয়া হাতের চাপ দিয়া হেমপ্রভা  
কহিলেন—নাও বাপু...আমার হয়েছে...যাও, কোথায় যাবে।

মুখখানা বোরালো করিয়া স্ননীতি কহিল—আমি যদি না যাই...

হাসিয়া হেমপ্রভা কহিলেন—তুই তো নিজেই বললি, যাবি।  
আমরা কি তোকে যেতে বলেছি ? তোর ইচ্ছা হয়, যাবি...কে মানা  
করেছে ?

স্ননীতি কহিল—মানা করলেই বা সে-মানা কে শুনছে ?...আমি  
উঠে যাই, আর গুঁরা বসে-বসে আমার কথা নিয়ে পুরাণ রচনা করুন।  
বটে ! না, আমি যাবো না...কি তোমাদের আলোচনা আছে,  
করো...

প্রবীর কহিল—শুনলেন মাসিমা, অহঙ্কারের কথা ! গুঁর কথা নিয়ে  
আমরা পুরাণ রচনা করবো। উনি নিকষ, স্বপ্নন্থা ?...পুতনা  
না, মম্বরা ?

স্ননীতি কহিল—কেন আমাকে মম্বরা বলবে মা

প্রবীর কহিল—কেন বলেছি শোনো। বুঝিয়ে দিচ্ছি। যেতে যেতে  
থেমে পড়া, তাকে বলে মম্বর...মম্বরার জীবাচ্যে হয় না !

স্ননীতি কহিল—ওঃ, শুধু কবি কালিদাস নয়...কালিদাস-মল্লিনাথ  
দুই...নাঃ, আমি এখানে থাকবো না...কথখনো না।

বলিয়াই স্ননীতি উঠিয়া সে-স্থান ভ্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

হেমপ্রভা হাসিলেন। প্রবীর হাসিল।

## পাষণ

হাসিয়া প্রবীর কহিল—আপনার এ মেয়েটির মাথায় ছিট আছে  
মাসিমা...

দ্বারের ওদিক হইতে জবাব আসিল—হ্যাঁ, আছে ছিট...পাঠাও  
এবার আমাকে রাঁচিতে !

তারপর পায়ে ছন্দাম্ শব্দ তুলিয়া স্নানান্তর্য্যাসন।

হেমপ্রভা কহিলেন—কলকাতা থেকে আজ কখন ফিরলে ?

প্রবীর কহিল—বেলা চারটেয়।

—কিছু খেয়েছো ?

—খেয়েছি। ও-সব কাজ একেবারে রুটীনে বাঁধা, মাসিমা ! মধুদা  
আছে...তার সব কাজ নিস্তার মাপে। খাওয়ানো-দাওয়ানো বা  
অভ্যর্থনায় এতটুকু খুঁত পাবেন না।

হেমপ্রভা কহিল—ছোট বয়স থেকে মানুষ করেছে...মায়া মমতা  
আছে। একালের চাকর-বাকর নয় যে শুধু মাইনে নিতে জানবে;  
কাজ-কর্মের দশা বা হয় হোক্ গে...

হেমপ্রভা সম্মুখে দৃষ্টিতে প্রবীরের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া  
রহিলেন।

বুকের মধ্যে স্নেহের সাগর ফুঁপিয়া উঠিতেছিল...চমৎকার ছেলে...  
শুধু তাই নয়। এ ছেলোটর হাতে স্নানান্তর্য্যাসন দিয়া যদি বুকের  
মণি করিতে পারেন !

কতবার ভাবিয়াছেন, এবার প্রবীরের ছিট হাত ধরিয়া বলি, বাবা  
প্রবীর, মেয়ের মায়ের মনে কত দুশ্চিন্তা, কত উৎকর্ষ ! তুমি যদি দয়া  
করিয়া...

## পাষণ

কিন্তু মুখ দিয়া এ কথা কিছুতে বাহির হইতে চায় না। ভিতর হইতে মন সবলে কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরে...না, না, এ কি বলিতে চলিয়াছি! আরো দুদিন যাক...ভালো করিয়া প্রবীর তোর পরিচয় পাক...

প্রবীর কহিল—আমাকে ডেকেছিলেন মাসিমা?

হেমপ্রভা কহিলেন—হ্যাঁ বাবা...মানে, সুনীতির দু'একটা সম্বন্ধ আসছে...

সামান্য স্বরে প্রবীর কহিল—সুনীতির বিয়ের ব্যবস্থা করছেন?

হেমপ্রভা কহিলেন—করবো না? শোনো ছেলের কথা! ডাগর হয়েছে। ও-বয়সের ঢের আগে যে তোমার মার আর আমার বিয়ে হয়েছিল...

প্রবীর কহিল—সেকালে যা হতো, একালেও ঠিক তাই হবে মাসিমা? সেকালে ট্রেন আর নৌকো ছাড়া আপনারা কলকাতায় যেতে পারতেন না...একালে মোটর-গাড়ী হয়েছে...

হাসিয়া হেমপ্রভা কহিলেন—শোনো কথা। মেয়ের বিয়ে, আর মোটরে চড়ে কলকাতায় যাওয়া—তুই এক হলো?

প্রবীর কহিল—এক না হোক, দুয়ে তফাৎ বিবেচনা নাই। তা যাক, বলুন, যা বলছিলেন...

হেমপ্রভা কহিলেন—তা কোনো পাত্রই আমাদের পছন্দ নয়। প্রথমতঃ পাড়ারগায়ের বর। সুনীতিকে যেভাবে শিক্ষা দিয়াছি...আমাদের সাধ, কলকাতার কোনো বড় ঘরে লেখাপড়া-জানা, একালের মতো একটি যোগ্য ছেলে আনবো। তা, তোমার মেসোমশাই দেশের কাজ নিয়ে

## পাশাণ

দিন-রাত এমন মত্ত আছেন যে ঘরের কোনো বিষয়ে তাঁর মন পাবার জো নেই ! তাই তোমাকে বলা...কলকাতায় তোমার জানাশোনা ভালো পাত্র যদি থাকে...

হাসিয়া প্রবীর কহিল—জানাশোনা ছেলে বহু আছে মাসিমা । কিন্তু তারা পাত্র-হিসাবে কেমন, তা বলা শক্ত ! বন্ধু আছে অনেকের সঙ্গে...কিন্তু সে সব বন্ধু ঘরের লোকের কাছে কি বস্তু, সে পরিচয় কি একালে পাওয়া যায় যে পাত্র-হিসাবে তাকে ধরে আনবো !

হেমপ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন । ভাবিয়াছিলেন, প্রবীরের উত্তরে যদি তেমন একটু আভাস জাগে...

কিন্তু সে-আভাস জাগিল না ।...

সহসা দোতলা হইতে বেতালে বেহুরে গানের স্বর ভাসিয়া আসিল—

আঁধার আসিছে নেমে মাঠে-ঘাটে তরু-শিরে ;

নীরব প্রেমের ব্যথা হিয়া রাখে ঘিরে ।...

প্রবীর কহিল—উঠতে হলো মাসিমা...সুনীতির রাগ ভাঙাতে হবে । নাহলে রাগ-রাগিণীকে মেরে সে আজ চুরমার করে দেবে ! কি বিশ্রী সুরে গানটা গাইতে শুরু করলে, বলুন দিকিনি !

এ গানটি কদিন আগে সুনীতি শিখিয়াছে প্রবীরের কাছে ; শিখিয়া ঠিকই গাহিত । আজ...

## পাষণ

প্রবীর আসিয়া হুঁহাতের আঁচল দিয়া হার্মোনিয়মের রীডগুলি  
চাপিয়া ধরিল...একটা কর্কশ রব উঠিল।

চেয়ার ছাড়িয়া সুনীতি সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—নিজের মনে  
স্নান গাইতেও পাবো না...বা রে! ওঁদের হাতে জেলখানার কয়েদী  
হয়ে থাকতে হবে?

প্রবীর কহিল—কয়েদী নও।...গান...—কিছু বলবো না...কিন্তু  
যদি গানের প্রাণ বধ করো...

প্রবীর হাসিল।

সুনীতি বলিল—তাহলে আমরা প্রাণ বধ করবে?

হাসিয়া মাথা নাড়িয়া মুহূর্ত্তে প্রবীর কহিল—না। যদি সুর ভুলে  
গিয়ে এমন বেহুঁরে গাও, তাহলে গানটির সুর শিখিয়ে দেবো।

হুঁচোখে বিজয়ের দীপ্ত-রেখা...হাসি চাপিয়া সুনীতি কহিল—  
আপাততঃ তাহলে Peace করছেন? বেশ।...গানটি গেয়ে শিখিয়ে দিন  
বাষ্ট্রের মশাই।

কথার শেষে গলায় আঁচল দিয়া সুনীতি দুই করপুট অঞ্জলিবদ্ধ  
করিল।

চমৎকার ভঙ্গিমা! প্রবীর কহিল—ভালো শিষ্য পেয়েছিলুম বটে!  
কিন্তু প্রবীর চেয়ারে বসিল, বসিয়া গাহিল,—

আঁখার আসিছে নেমে মাঠে বাটে তরুণি।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### সহযোগী

সেদিন সারা রাত্রি প্রবীর ভালো ঘুমাইতে পারিল না। ঘুম আসে, সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে ভাসিয়া আসে স্বপ্নের তরী। সে তরীর বৃকে নীলিমা বসিয়া আছে মলিন-মুখী। নদীর তীরে শ্রামল বনানী-কুঞ্জ—লোকালয়ের চিহ্ন দেখা যায় না। প্রবীর যেন ঘাটের-কিনারে বসিয়া আছে। শূণ্য ঘাট! নীলিমার তরী ঘাটে আসিয়া লাগিল। নীলিমাকে হাত ধরিয়া ঘাটে নামাইবে বলিয়া প্রবীর উঠিল...অমনি হাসির কলোচ্ছ্বাসের সঙ্গে পিছন হইতে সবলে কে তাকে ধরিয়া আকর্ষণ করিল। চমকিয়া ফিরিয়া প্রবীর দেখে, সে হাস্যমুখী আর কেহ নয়—সুনীতি।

সুনীতির পানে চাহিয়া প্রবীর আবার চাহিল নদীর বৃকে...নীলিমার তরী ঐ চলিয়া যায়...ঘাট ছাড়িয়া কোন্ অকুলের উদ্দেশে!...

স্বপ্ন কি একটি। বারে-বারে নব-নব স্বপ্ন আসিয়া ছ'চোখে কি পরশ দে বুলাইয়া দেয়। সে স্বপ্নে কখনো আসিয়া দাঁড়ায় নীলিমা...কখনো সুনীতি!...

প্রবীর ভাবিল, এ কি বিপদ। কেন এরা এমন করিয়া মনের দ্বায়ে



## পাষণ

বারে-বারে আসিয়া দাঁড়ায় ? সে শুইতে পারিল না...সারা দেহ-ম  
তাতিয়া উঠিল । প্রবীর বারান্দায় আসিল ।

প্রশস্ত বারান্দা । বারান্দায় ছিল একখানা ইজি চেয়ার । প্রবীঃ  
সেই ইজি চেয়ারে বসিল ।

নিমন্ত্র নিশীথ...মেঘ-ভাঙ্গা আকাশের বুকে এক-টুকরা মলিন চাঁদ  
চাঁদের আলোয় সে বিমল আভা নাই ! মলিন জ্যোৎস্না ! সে মলিন  
জ্যোৎস্নায় চারিদিক অস্পষ্ট ।

প্রবীর নিজের মনের মধ্যে সন্ধান করিতে লাগিল—কোথা হইতে এ  
স্বপ্নের সৃষ্টি ! মৌন মুক পাষণ-কারায় নীলিমা ছিল বন্দিনীর মতো ! সে  
পাষণের গায়ে রেখার আঁক পড়িত না ! সে পাষণ-প্রতিমার কাছে গিয়া  
দাঁড়াইবে, এমন স্পর্শ কাহারো ছিল না ! প্রবীর অবাধে সে প্রতিমার  
কাছে গিয়াছিল । শুধু যাওয়া নয়...সে পাষণের বুকে যে জীবন-ধারা  
বহিয়া চলিয়াছে, সে জীবন-ধারার পরিচয় সে পাইয়াছে ! পরিচয়ের  
উপরে আর যাহা পাইয়াছে,...যে-প্রীতি, যে-মায়া...তাহা পাইয়া প্রবীরের  
জীবন যেন বিচিত্র-রঙে রঙীন হইয়া উঠিয়াছে ।...

দিনে কত-বার নীলিমার কথা মনে উদয় হয় ! মনে হয়, পাষণ-বুকে  
যত বেদনা-ব্যথা জন্মিয়া আছে, সে ব্যথা-বেদনার চাপে মুঞ্জরিত যত  
আশা-বাসনা মূর্ত্যাতুর পড়িয়া আছে, সেগুলি যদি সে দেখিতে পাইত...

হঠাৎ মনে হইল, পিছন হইতে সুনীতি ডাকিতেছে—প্রবীরদা...

প্রবীর পিছনে তাকাইল...কেহ নয় ! তবু মনে হইল, যেন হাসির  
দম্কা বাতাসের মতো সুনীতি আসিয়াছিল এবং চিরাভ্যস্ত কৌতুকের  
ভঙ্গীতে ডাকিয়াই কাছে কোথায় লুকাইয়াছে । বাতাসে যেন তার

## পাষণ

কেশের সুরভি, হাসির হিল্লোল এখনো মিশিয়া রহিয়াছে ! মিলাইয়া যায় নাই !

নীলিমাকে সবলে ঠেলিয়া সরাইয়া মনের উপর সুনীতি এমন আধিপত্য বিস্তার করিল যে তার দাপটে নীলিমা বেচারীর মতো মনের কোণে দাঁড়াইতে পারিল না...সরিয়া গেল !

সুনীতি ! জীবনের এমন হিল্লোল প্রবীর কখনো দেখে নাই ! তার কাছ হইতে দূরে থাকো, সুনীতি হয়তো ডাকিবে না ! কিন্তু একবার সুনীতির কাছে গিয়া দাঁড়াও, হাশ্বে-ভাষে সে একেবারে অভিভূত করিয়া দিবে ! তার সান্নিধ্য ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার কথা মনে জাগিবে না !

প্রবীরকে সেদিন উদাস দেখিয়া গান লইয়া কি কাণ্ড না করিয়া বসিল ! শুধু সেদিন কেন, তার আগে আর একদিন...আরো একদিন...

আশ্চর্য্য ! কদিন বা প্রবীর তাকে চিনিয়াছে, জানিয়াছে ! তবু এই কয়দিনেই মনে হয়, সুনীতির সঙ্গে যেন প্রবীরের কত-কত কাল এমনি হাশ্বে-ভাষে-লাশ্বে দিন কাটিয়াছে...

সুনীতি আর নীলিমা...নীলিমা আর সুনীতি ! বার-বার দুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া প্রবীর মনকে প্রশ্ন করিতে লাগিল, নীলিমা যদি কোনদিন তার পাষণ-আবরণ চূর্ণ করিয়া ও-পাষণের পরশ হইতে মুক্তি পায়...

সেদিনকার সেই নীলিমা...

এ কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে ঘুমে ছুই চোখ আচ্ছন্ন হইয়া

চেতনার বিলোপ ঘটিল...মধুব কথায় ধড়মড়িয়া উঠিয়া প্রবীর কহিল,—  
কি খপর মধুদা ?

মধু কহিল—এখানে ঘুমোচ্ছো দাদাবাবু !

প্রবীরের হাঁশ হইল । তাইতো, সকাল হইয়াছে...চারিদিকে রোদ্দের  
হিল্লোল । মনে পড়িল, কাল রাত্রে সেই নূতন রকমের স্বপ্ন দেখা !

বলিল—ঘরে কেমন অস্বস্তি হিচ্ছিল মধুদা, তাই এক সময়ে এখানে  
বেরিয়ে এসেছি...

মধু কহিল—ইলেকট্রিক ফ্যান নেই, ব্যবস্থা করলেই পারো।

প্রবীর কহিল—না। ও সব সহরে জিনিষ এনে এখানকার  
বিশেষত্ব আমি নষ্ট করতে চাই না মধুদা...তা যাক, কি বলছিলে ?

মধু কহিল—হ্যাঁ।...বাইরে কে দীনেশ বাবু এসে বসে আছেন...  
দেখা করতে চাইছেন । বললেন, খুব বেশী দরকার আছে ।

দীনেশ বাবু ? খুব বেশী দরকার । তার মানে ?

বুকখানা ধড়াশ করিয়া উঠিল । কোনো-কিছু উপদ্রব ঘটিল না কি ?

প্রবীর কহিল—আমি এখনি যাচ্ছি মধুদা...মুখ ধুয়ে...তুমি গিয়ে  
বলো...

মধু চলিয়া গেল ।

প্রবীর মুখ-হাত ধুইয়া তখনি নামিয়া আসিল । আসিয়া দেখে,  
নীচে বলিবার ঘরে বলিন বিত্তক মুখে দীনেশ বসিয়া আছে । মুখ দেখিলে  
মনে হয়, বেন কত কাল ঘুমায় নাই !

প্রবীরকে দেখিয়া দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল । প্রবীর কহিল—আপনি  
হঠাৎ এ-বাড়ীতে এ-সময় ?

## পাষণ

দীনেশ বলিল—নীলু পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীতে রাণুর বড় অসুখ।  
—রাণুর অসুখ! কবে থেকে? সেদিন আমি গিয়েছিলুম, দিব্যি  
ছিল...

দীনেশ কহিল,—হ্যাঁ। মানে, পরন্তু রাত্রির থেকে জ্বর হয়েছে।  
কাল দুপুর বেলা থেকে একেবারে বেঘোর বেহুঁশ! চুঁচড়ো থেকে  
সিভিল সার্জেন আনা হয়েছিল, তাছাড়া এখানকার ডাক্তার হরকালী বাবু  
আছেন। তিনি বলচেন, এখনো কিছু বলা যাচ্ছে না, কি জ্বর!

প্রবীরের বুকে কে যেন খোঁচা মারিল! কাল ও-বাড়ীতে যাইকে  
বলিয়া বাহির হইয়া সুনীতিদের বাড়ীতে কি করিয়া সেই রাত্রি দশটা  
পর্যন্ত রহিয়া গেল! সুনীতির হাসি-তামাসা কথা-গান বড় ভালো  
লাগিয়াছিল বলিয়া?

প্রবীর কহিল—কাল আমাকে এ খপর কেন জান্নি দীনেশ বাবু?

দীনেশ কহিল—জানেন তো...না বললে নিজের ইচ্ছায় আমাদের  
কোনো-কিছু করতে কেমন ভয় হয়!...অনেকবার আমার মনে হয়েছিল,  
এসে আপনাকে খপর দিই...

প্রবীর কহিল—উচিত ছিল। তা এখন...

দীনেশ বলিল,—কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে রাণু কেবলি ঝঁকে ঝঁকে  
উঠছে...আপনাকে ডেকেছে। তাই আজ সকাল হতেই নীলু আমাকে  
বললে, আপনাকে একবার খপর দিতে...যদি আজ একবার দয়া  
করে বান!

প্রবীর কহিল—দয়া! না, না...আমি এখনি যাচ্ছি। তা আজ  
সকালে কেমন দেখে এসেছেন?

## পাষণ

দীনেশ বলিল—টেম্পারেচার নেওয়া হয়েছিল,—১০৪। মাথায় আইস্‌ব্যাগ দিয়ে কাল সারা রাত...

শিহরিয়া দুই চোখ কপালে তুলিয়া প্রবীর কহিল—বটে! আপনি যান, যান। এখানে দেবী করবেন না।...না, দাঁড়ান, আমার এখান থেকে এক পেয়লা চা খেয়ে যান বরং...চা এখনি দেবে... খেয়ে আপনি চলে যান। আমি পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই গিয়ে পৌঁছবো...

প্রবীর আসিয়া দেখে, রাগু বিছানায় শুইয়া আছে...ঝড়ের আঘাতে মূর্ছাতুর বিহঙ্গশিশুর মতো! তার মুখের কাছে মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে নীলিমা। নীলিমার পা ছ'খানা কোনোমতে মাটি ছুইয়া আছে! চেহারা দেখিলে চেনা যায় না, সেই নীলিমা! পাবানময়ী হইলেও মূর্তি ছিল প্রতিমার মতো; এখন সে-প্রতিমা নাই! এ যেন সে প্রতিমার স্মৃতিরেখা...কঙ্কালমাত্র!

যেহেতু ভাবনায় নীলিমা এমন তন্ময় যে প্রবীর আসিয়াছে, সে তাহা জানিতে পারে নাই।

প্রবীর কহিল—টেম্পারেচার এখন কত?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রবীর অগ্রসর হইল বিছানার নিকট। নীলিমা মাথা তুলিয়া অসহায়ের মতো করুণ-কাতর কণ্ঠে কহিল—১০৪...একটু আগে দেখেছি...

তার মুখে কি শ্রুতিমান! প্রবীর কহিল—ডাক্তার বলেছেন, এখনো তিক করতে পারছেন না?

## পাষণ

—না।

প্রবীর রাণুর পানে চাহিয়া রহিল...অসুখ-বিস্মৃতির চেহারা এ জীবনে সে বড়-একটা দেখে নাই! তবু শুনিয়া যেটুকু পরিচয় পাইয়াছে, সে-কথা স্মরণ করিয়া প্রবীর শিহরিয়া উঠিল। সে কোনো কথা বলিতে পারিল না।

তার এ স্তব্ধতায় নীলিমা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল! নিমেষে তার চেতনা বিলুপ্ত হইল। সে একেবারে প্রবীরের পায়ের উপরে পড়িয়া একান্ত নিরুপায়ে আশ্রয় ও সাহায্য পাইবার বাসনায় প্রশ্ন করিল—থুব কি শক্ত অসুখ? রাণু বাঁচবে না?

তার হৃৎচোখে অশ্রুর ঝর্ণা।

সম্মুখে নীলিমার হাত ধরিয়া প্রবীর কহিল—অসুখ শক্ত, তাবলে ও-সব মন্দ কথাই বা মনে আনেন কেন? এ বয়সে ছেলেমেয়েদের অমন কত শক্ত অসুখ হয়—সে অসুখ সারে। আপনি মন খারাপ করবেন না। অসুখ যত শক্ত হবে, আমাদের মনকেও ঠিক ততখানি শক্ত করতে হবে। মন দুর্বল হলে সেবা-শুশ্রূষা করতে পারবেন কেন? ছি...চোখের জল মুছুন...

বাষ্প-জড়িত স্বরে নীলিমা বলিল,—আমার কেবলি কান্না পাচ্ছে। আমার যে আর কেউ নেই, প্রবীর বাবু...

প্রবীর কহিল—আমরা আছি...এত লোক...সকলে মিলে সেবাদ-শুশ্রূষায় রাণুকে নিশ্চয় ভালো করে তুলবো। আপনি কাঁদবেন না। বৃকে বল চাই।

কাঁদিয়া প্রবীরের পায়ের কাছে নীলিমা বসিয়া পড়িল...প্রবীরের

## পাষণ

পায়ে হাত রাখিয়া নীলিমা কহিল—আমার বড় ভয় করছে।...আপনি জানেন না...আমি কত বড় মহাপাপ করেছি। ভয় হয়, সেই পাশেই বুঝি আমাকে মহাশাস্তি ভোগ করতে হবে।...আপনি ওকে ভালো করে দিন। আপনার পায়ে চিরকাল আমি কেন দাঁদী হয়ে থাকবো...

চমকিয়া হঠাৎ রাগু ডাকিল—মা...

প্রবীর চাহিল রাগুর পানে ; কহিল,—চূপ ! রাগু ডাকছে।

নীলিমা চোখের জল মুছিল ; মুছিয়া রাগুর কাছে আসিল, কহিল—কে এসেছেন, দেখেছো রাগু ?

মাকে ডাকিয়া রাগু তখনি চোখ বুজিয়াছিল...চোখ বুজিয়াই জড়িত স্বরে মায়ের কথার জবাবে বলিল—কে ?

নীলিমা কহিল,—মামাবাবু...

রাগু কোনো জবাব দিল না, চোখ চাহিল না ; ঠোট ছুটি শুধু নড়িল...অতি মৃদু।

নীলিমা মেয়ের পানে চাহিয়া পাথরের মূর্তির মতো নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রবীর কহিল—কিছু খেতে দিয়েছেন ?

নীলিমা কহিল—একটু বেদানার রস খাইয়েছি...

—কতক্ষণ ?

নীলিমা কহিল—রসটুকু খাইয়েই দীনেশদাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম...

—ডাক্তার-বাবু কখন আসবেন ?

—সকালের দিকে তিনি আসেন বেলা নটায়।

## পাষণ

—হঁ...তা বেশ, রাণু এখন ঘুমোচ্ছে তো...আপনি যান। গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে আসুন। আর যদি পারেন, স্নানটুকু সেরে নিন।

অত্যন্ত অসহায়ের দৃষ্টিতে নীলিমা চাহিল প্রবীরের পানে।

প্রবীর কহিল—আপনিও বোধ হয় কাল থেকে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দেছেন ?

নীলিমা কহিল,—না, সকালে নেয়েছি-থেয়েছি।

—রাত্রে নির ঘু উপবাস দেছেন ?

নীলিমা কোনো কথা কহিল না ; ডাগর চোখ দুটি মেলিয়া প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল।

প্রবীর কহিল,—কাল আমাকে একটা খপর দিলে কিছু অন্ডায় হতো কি ?

নীলিমা কহিল—রাত্রির দিকেই অসুখটা হঠাৎ বাড়লো কি না...

প্রবীর কহিল,—তখনই কোন্ খপর পাঠিয়েছিলেন...

—তখন অনেক রাত্রির...

প্রবীর কহিল—হলোই বা অনেক রাত্রির !

নীলিমা কোনো জবাব দিল না...এমন স্নেহের ভৎসনায় তার বুক গলিয়া গেল !

প্রবীর কহিল,—যাক, যা হয়ে গেছে, তার উপায় নেই। তবে আজ থেকে রাণুর সেবার ভার আমি নিলুম। আপনি যান, মুখ-হাত ধুয়ে আসুন...আর এখানে আসবার সময় বেশ এক কেটলি চায়ের ব্যবস্থা করে আসবেন। দীনেশবাবুকে বরং একবার ডাক্তার-বাবুর কাছে



## পাষণ

যেতে বলুন...তিনি যত শীগ্গির পারেন, যেন আসেন। পথ্যাপথ্যের  
রীতিমত ব্যবস্থা করতে হবে!...

নীলিমার মুখ বিবর্ণ পাংশু হইয়া গেল। স্থলিত স্বরে সে কহিল—  
কেন, ভয়ের কিছু দেখছেন?

প্রবীর কহিল,—না। তবে সব বিষয়ে হুঁশিয়ার হওয়া উচিত তো! ১

মুখ-হাত ধুইয়া নীলিমা ফিরিল আধঘণ্টা মধ্যে। তার সঙ্গে আসিল  
পার্কী; পার্কী হাতে চায়ের সরঞ্জাম। রাণুর মাথায় আইসক্ৰীম  
চাপিয়া প্রবীর বসিয়া আছে।

প্রবীর কহিল—ছোটো পেয়ালা চাই।

পার্কী আর-একটা পেয়ালা আনিল। প্রবীর কহিল—দীনেশবাবু  
ডাক্তারের বাড়ী গেছেন?

পার্কী কহিল—গেছেন।

প্রবীর কহিল—তুমি একটু কাজ করো পার্কী...আমার বাড়ীতে  
একটা খপর পাঠাও। আমাদের বাড়ীতে মধুদা আছে...তাকে  
বলে পাঠাও, মধুদা যেন একবার এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা  
করে যায়।

পার্কী চলিয়া গেল। নীলিমা খাটের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল...

প্রবীর কহিল—বাঃ, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন যে! কাজ নেই বুঝি?  
হুঁপেয়ালা চা চাই এখনি...পেয়ালায় চা ঢালুন...

## পাষণ

যন্ত্র-চালিতের মতো নীলিমা আদেশ পালন করিল। প্রবীর কহিল—  
একটি পেয়ালা আপনি মুখে দিন...আর একটা পেয়ালা আমি  
নি।

নীলিমা এ কথায় চুপ করিয়া রহিল।

প্রবীর কহিল—আপনি চা না খেলে আমি খাবো না, সত্যি।

নীলিমা কহিল,—আমি চা খাই না।

প্রবীর কহিল—মেয়ে সেরে উঠলে খাবেন না। মেয়ের অস্থখ  
কদিন থাকে আর মেয়েকে যে কদিন সেবা করতে হবে, সে কদিন  
আমি চা খাবো...আপনাকেও চা খেতে হবে, বুঝলেন...

নীলিমা তবু নড়িল না...কোনো কথা বলিল না।

প্রবীর কহিল,—আপনি যদি এভাবে নিজের জেদ বজায় রেখে চলেন,  
তাহলে মেয়ের সেবা আপনিই বা কি করে করবেন—আমিই বা কি করে  
করবো, বুঝতে পারছি না। খান্ চা...

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি পেয়ালা তুলিয়া প্রবীর কহিল—নির্ন...  
ধরুন। প্রত্যাখ্যান করে অপমান নাই করলেন...

আশ্চর্য্য গাহুষ! অগত্যা নীলিমা নিরুপায়ে চায়ের পেয়ালা হাতে  
লইল।

প্রবীর কহিল—আমার সামনে থেতে যদি লজ্জা হয়, বেশ,  
আপনি ঘরে বসে খান। পেয়ালা নিয়ে আমি বাইরে ঐ বারান্দায়  
বাছি...

অপর পেয়ালা লইয়া প্রবীর ঘরের বাহিরে বাইতে উদ্ভত হইল...

নীলিমা কহিল,—না, আপনি যাবেন না...

## পাষণ

ফিরিয়া প্রবীর কহিল—তাহলে আমার সামনে চায়ের পেয়ালা মুখে দিতে আপনার লজ্জা হবে না? সত্যি, বাঁচালেন! চা খেতে খেতে রাগুর সম্বন্ধে দু'চারটে কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে।...তা আপনি পেয়ালা ধরে রইলেন কেন? খান্ চা...

নৌলিমাকে খাইতে হইল। প্রবীর কহিল,—এই তো বেশ...দেখুন দিকিন্...That's just like a good girl.

## নবম পরিচ্ছেদ

### অন্তরাল

তারপর দশ-বারো দিন রাণুর ছোট্ট প্রাণটুকুকে লইয়া যমে-মানুষে যে দারুণ যুদ্ধ চলিল, সে যুদ্ধে নীলিমা এবং প্রবীরের মাঝখানে আর এতটুকু অন্তরাল রহিল না ! একেবারে পাশাপাশি গায়ে-গায়ে মিশিয়া দাঁড়াইয়া দুজনে এক হইয়া মরণের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করিল। চিরকালের সঙ্কিত লজ্জা ও সংস্কারের গত্তী এ-যুদ্ধে কোথায় মুছিয়া গেল, তার কোনো চিহ্ন রহিল না ! দুজনের পায়ের তলা হইতে সারা পৃথিবী যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে—আছে শুধু রাণু !

আঠারো দিনের দিন রাণুর জ্বর নামিল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন,—আজ যদি জ্বর না বাড়ে, তাহলে এ যাত্রা ওকে ফিরে পাবো বলে' আশা দিতে পারি।

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টিতে নীলিমা প্রবীরের পানে চাহিল।

মৃৎ হাশ্বে প্রবীর কহিল—আর কোনো ভয় নেই...

কোনো মতে নীলিমা কহিল—সত্যি ?

## পাষণ

এ প্রেমের অন্তরালে প্রাণের কি অসহ্য অধীরতা...কতখানি সংশয়-  
বিধা, প্রবীর তাহা বুঝিল। বুঝিয়া কহিল—...ছ স্তোক-বাক্য নয়...  
বিশ্বাস করুন আপনি। আমি বরাবর জানি, রাগু সেয়ে উঠবে, কোনো  
বিপদ ঘটবে না।

তেমনি উদাস করুণ দৃষ্টিতে নীলিমা চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে...  
ও দৃষ্টির অসহায়তায় প্রবীরের মন গলিয়া যায়। জগৎ-সংসার, সমাজ-  
সংস্কার সব ভুলিয়া তার মনে হয়, একান্ত-আশ্রিতা নীলিমাকে ছোট  
বোনটির মতো বুকের উপরে টানিয়া লয়...টানিয়া আদরে মনতায়  
দেহে-সাম্বনায় তার এ দুঃখ-মাতনা মুছিয়া দেয়। ও চাহনি দেখিয়া  
প্রাণে এত মমতা জাগে...

প্রবীর কহিল—এবারে আপনি যান, মুখ-হাত ধুয়ে নিন...তারপর  
আপনি এসে রাগুর পাশে বসবেন, আমি যাব মুখ-হাত ধুতে...

লাসীর মতো নীলিমা প্রবীরের কথা মানিয়া চলে। প্রবীরকে না  
মানিয়া সে থাকিতে পারে না। এ-মানা যেন তার অস্থি-মজ্জায় মিশিয়া  
অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। কাজেই প্রবীরের কথায় সে কোনো প্রতিবাদ  
ভুলিল না, নিঃশব্দে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

একজন বাঙালী নার্স রাখা হইয়াছে। মোহিনী। হৃগলির সিভিল-  
সার্জন তাকে পাঠাইয়াছেন। মেয়েটি বড় ভালো। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ  
বৎসর। পয়সার জ্ঞান সেবা-পরিচর্যা করে,—ব্যবসা, তা বলিয়া দেহ-  
মম তাকে মন হইতে দূর করিয়া দেয় নাই।

## পাষণ

মোহিনী আসিল।

প্রবীর বলিল,—ঘুমিয়েছিলে ?

মোহিনী বলিল,—হ্যাঁ।

মোহিনীর পানে চাহিয়া প্রবীর কহিল,—তোমার চানটান হরে গেছে ?

—হ্যাঁ।

—ভারী লক্ষ্মী মেয়ে তো !

মোহিনী বলিল—আপনারা আমাকে মোটে রাত জাগতে দেন না—অথচ আমার ডিউটি হলো রাত জাগা।

হাসিয়া প্রবীর কহিল,—তোমাকে বাইরের লোক বলে মনে করতে পারি না মোহিনী, তাই তিনজনে মিলে সব ডিউটি ভাগ করে নিয়েছি।

মোহিনী বলিল—আমিও এ-বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করি—আপনাদের গুণে।

প্রবীর কহিল—সকলেরই গুণ থাকা দরকার। না হলে একজনের বা দুজনের গুণে কোনো কাজে শৃঙ্খলা থাকে না ! কিন্তু ও-কথা যাক্ এখন কি তুমি করতে চাও ?

মোহিনী কহিল—রাগুকে ঔষুধ-পথ্য দেবো,—স্পঞ্জ করাবো।

প্রবীর কহিল—তুমি নিজে চা-টা খেয়েছো ?

মোহিনী বলিল—আমি চা খাই না। আপনাদের এখানে আমার এই যে অভাসটি ধরিয়ে দিলেন, এ ঘোড়া-রোগ গরীবের সইলে হয়।

প্রবীর কহিল—পরে ছেড়ে দিয়ো। এখন দরকার বলেই তোমাকে

## পাষণ

থেতে বলি। চায়ের একটা গুণ আমি স্বীকার করি—প্রত্যক্ষ-ফল পেয়ে।  
সে গুণ, খাশা stimulant। সকালে এক-পেয়ালা চা খেলে জড়তা  
কাটে, কাজে-কর্ম্মে মন চাঙ্গা হয়। জানিনা, পরে কোনো কুফল ফলবে  
কি না!

মোহিনী বলিল—চা না খেয়েও সকালে আমার কোনো আলস্য  
ধরেনি কোনো দিন।

প্রবীর কহিল—তাতে কি! আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, অধিকন্তু না  
দোষায়! কি বলো...

কথার শেষে প্রবীর হাসিল।

রাগুর পানে চাহিয়া মোহিনী বলিল—তোমার শ্রী ফিরেছে...  
দেখছেন তো শুকনো ভাব। এটা স্মরণ!

প্রবীর কহিল—ষে-যুদ্ধ গেছে, শুকোবে না? প্রাণপণে বেচারী যুদ্ধ  
করেছে রোগের সঙ্গে...তোমাকে পেয়েছিলুম, সে আমাদের মন্ত  
সৌভাগ্য!

মোহিনী বলিল—সব নার্শই সমান। আমার বিশেষ এমন কোনো  
দাম নেই...

প্রবীর কহিল,—আছে বৈ কি! তোমার যে মমতা দেখেছি, তারি  
দাম লক্ষ টাকা!

মোহিনী বলিল,—আপনি এখন উঠুন...উঠে মুখ ঠাণ্ডা ধুতে যান।

প্রবীর কহিল—যাই...রাগু ঘুমোচ্ছে? না, কাহিলের দরুণ আচ্ছন্ন  
রয়েছে?

মোহিনী বলিল,—এটা ঘুম...অসুখের মানি কেটে গেছে...আরাম

## পাষণ

পেয়ে ঘুমোচ্ছে ! এখন যদি এ-ভাবটুকু বজায় থাকে, তাহলে যেয়ে সেয়ে উঠলো, জানবেন ।

প্রবীর কহিল—তাই হোক ! মায়ের এই একরত্তি সম্বল...এত বড় পৃথিবীতে ও-বেচারীর আর কেউ নেই, কিছু নেই...

নীলিমা ফিরিল । প্রবীর কহিল—ভারী চটপট সব সেয়ে নেছেন তো !

নীলিমা কহিল—আপনি যান...

—যাই ।...

মুখ-হাত ধুইয়া ফিরিয়া প্রবীর কহিল—রাগু আজ ভালো আছে । এখানে কদিনে আমার কাছে একরাশ চিঠি এসেছে । একবার বাড়ী যাবো । ভাবছি, এখনি যাই—রাগু ভালো আছে তো...

মোহিনী বলিল—স্বচ্ছন্দে আপনি যেতে পারেন ।

নীলিমার মুখ বিবর্ণ হইল । মুখে কথা নাই...অবিচল ছুটি চোখের দৃষ্টি প্রবীরের মুখে স্থির নিবদ্ধ ।

প্রবীর কহিল,—আবার অমন অসহায় কাতর চোখে দাঁড়িয়ে রইলেন ! ভালো না বুঝলে আমি যাবো কেন ? এ ক’দিন তো যাইনি, যেতে চাইনি !...ছি, ভাববেন না । কতক্ষণ বা ! বড়-জোর এক ঘণ্টার জন্ত !...কেমন, একটু ঘুরে আসি ?

মাথা নাড়িয়া নীলিমা সম্মতি জানাইলেও তার মনের মধ্যে ঘেন বাণ ডাকিয়া গেল...



## পাষণ

বাড়ীতে শিবচরণ বাবু বসিয়া আছেন। শিবচরণ বাবু বাপের অফিসের ম্যানেজার। কলিকাতায় থাকেন অফিসের কাজকর্ম চলে তাঁহারি বুদ্ধিতে।

শিবচরণ বাবু কহিলেন—ক’দিন একটিবার আসতে পারোনি বাবা, সেজন্য ভারী মুন্সিলে পড়েছি...

প্রবীর কহিল,—আসবার উপায় ছিল না কাকাবাবু। ও-বাড়ীতে ভারী অসুখ...দেখবার-শোনবার কেউ নেই! আজ ভালো আছে দেখে তবে আসতে পেরেছি।

শিবচরণ বাবু বলিলেন—আমিও এখান থেকে ব্যবস্থা না করে নড়তে পারছি না।...আজ একবার অফিসে না বেরুলে নয়। নতুন কতকগুলো কাজের কনট্রাক্ট এসেছে...দেখে-শুনে তোমাকে কাগজ-পত্র সই করতে হবে...না হলে মান রাখা যাবে না।

প্রবীর কহিল—যেতেই হবে? এখান থেকে সই করা চলবে না?

শিবচরণ বাবু বলিলেন,—না। এটনির সঙ্গে কথাবার্তা করতে আছে। তাদের লোক আসবে...

প্রবীর কহিল—এটনির সঙ্গে কথাবার্তা আমার চেয়ে আপনিই তো ভালো করে’ কইতে পারবেন কাকাবাবু। আপনার এ কারবারের মজল আমি বেশী বুঝবো না, এ-কথা তো আপনি জানেন...

শিবচরণ কহিলেন,—না বাবা, তা হয় না। আমি তোমাকে পরামর্শ দেবো চিরদিন—কিন্তু তোমাকে চোখে দেখে সব করতে হবে। আমার উপর যত বিশ্বাসই তোমার থাকুক, কারবারী লোকের পক্ষে কাকেও কোথাও এতখানি প্রশ্রয় দিতে নেই—তাতে অভ্যাস খারাপ হয়ে যায়।

## পাঠাণ

আমি চাই, সব কাজ তুমি নিজের চোখে নিজে থেকে দেখে নেবে।

প্রবীর চিন্তিত হইল। ওদিকে রাণু—অথচ এদিকে কারবারের কাজ! কোনোটাই অবহেলা করিবার নয়।

শিবচরণ বলিলেন—বেলা বারোটার সময় তুমি বেরিয়ো। মোটরে যেতে কতই বা সময় লাগবে? আমি সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ি—ও-পক্ষের লোকদের নিয়ে এটর্নির অফিসে অপেক্ষা করবো। তুমি সব কাজ সেরে বেলা সাড়ে চারটের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে।

প্রবীর কহিল—তাই হবে। বেশ, আপনি সেই ব্যবস্থা করুন।

এই কথা বলিয়া প্রবীর গেল স্নান করিতে। একরাশ চিঠিপত্র জমিয়া আছে—সেগুলার জবাব লেখা দরকার। কতকগুলি চিঠি কারবার সম্বন্ধে। ভাবিল, শিবচরণ বাবু এখানে আছেন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করা চলিবে।

স্নানের পর এদিককার কাজ চুকাইতে আরো একঘণ্টা সময় লাগিল। তারপর প্রবীর বাহির হইবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় সুনীতি আসিয়া উপস্থিত।

সুনীতি বলিল—দাদু ঠিক খপর দেছে তো...

প্রবীর কহিল—কিসের খপর?

সুনীতি বলিল—সে কোথায় গিয়েছিল; এখন বাড়ী ফিরলো। ফিরে বললে, ও-বাড়ীর দাদাবাবু বাড়ী এসেছেন...

প্রবীর কহিল—তারপর?

সুনীতি বলিল—ক'দিন আপনার দেখা নেই—মা দারুণ ব্যস্ত।

## পাষণ

খপর নেবার জন্ত দাণ্ডকে পাঠিয়েছিলেন। দাণ্ড গিয়ে বললে, তারাপরুর বাবুর মেয়েটির খুব বেশী অসুখ, তিনি সেইখানে আছেন ! ও-বাড়ীতে মা দাণ্ডকে পাঠাতো রোজ। দীনেশবাবুর কাছ থেকে দাণ্ড খপর জেনে আসতো।...তারপর মেয়েটি এখন কেমন আছে ?

প্রবীর কহিল—আজ একটু ভালো আছে।

সুনীতি আরামের নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—আর ভয় নেই ?

—তা কি বলা যায় !

সুনীতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে...সে দৃষ্টি দেখিয়া প্রবীর বুঝিল, সুনীতির আরো কি কথা আছে...

সে বলিল—কোনো বিশেষ কথা আছে ?

সুনীতি কহিল—ছিল। তবে...

প্রবীর হাসিল, হাসিয়া বলিল,—ভূমিকা না করে বলে ফ্যালো...

সুনীতি বলিল—আজ মার জন্মদিন। ভেবেছিলুম, একটু উৎসব করবো। কিন্তু গোলমাল নয়...খুব চুপি-চুপি ! রাস্তিরে আপনি আমাদের গুখানে যেতে পারবেন আজ ?...বেশীক্ষণ থাকতে হবে না...শুধু একবার আসা। যেমন আসবেন, অমনি খেতে পাবেন—খেয়েই চলে আসবেন।...

প্রবীর জবাব দিল না, সুনীতির পানে চাহিয়া রহিল। ছ'চোখে কোঁতকের আভাস !

সুনীতির মনে দ্বিধা-সংশয়ের একটু কালো মেঘ ! বলিল—মানে, মার মনে খুব আহ্লাদ হতো। তা ও-বাড়ীতে অমন অসুখ...

প্রবীর কহিল—মাঠে ! আসবো নীতি। মাসিমাকে গিয়ে বলো, তাঁর জন্মদিন...আজ যখন জানতে পেরেছি, তখন নিশ্চয় আসবো !

## পান্থাগ

খুশীতে সুনীতির মন ভরিয়া উঠিল। সে কহিল,—এখন যাচ্ছেন বুঝি  
ও-বাড়ীতে ?

—হ্যাঁ।

সুনীতির মনে একটা বাসনা...সে-বাসনা সে চাপিয়া রাখিতে  
পারিল না। কহিল—আমি যাবো আপনার সঙ্গে ও-বাড়ীতে?...  
এককালে যেতুম...

প্রবীর কহিল—থাক! কেন না, অসুখটা ভালো নয়। টাইফয়েড।  
ভয় হয়, যদি infection লাগে!

সুনীতির অভিমান হইল। সুনীতি কহিল—সে ভয় বুঝি আপনার  
নেই ?

প্রবীর কহিল—মাখামাখি করছি, তাই আমরা সকলে immune...  
কিন্তু তুমি যাবে একেবারে সোঁদা...তার চেয়ে তুমি বাড়ী যাও। গিয়ে  
মাসিমাকে আমার প্রণাম দিয়ে বলো, রাত্রে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে  
আসবো।

## দশম পন্নিচ্ছেদ

সহায়

সারা-দিনটা প্রবীরের কলিকাতায় কাটিল। কাজ-কারবারের ব্যাপার, তার উপর এটর্নি-অফিসের পাঁচরকম মারপ্যাচ! এ শৃঙ্খল হইতে চট্ করিয়া মুক্তি মেলে না!

মনটা অস্থির রহিল,—অসুখ-বিস্মৃতির উদ্বেগ। তবু সে উদ্বেগ বহিয়াও এ কটা দিন কি করিয়া কাটিয়াছে! আজ সে-বাড়ী হইতে দূরে আসিয়া প্রবীর বুঝিল অত-উদ্বেগের মধ্যেও আরামের অন্ত ছিল না। রোগশয্যায় রোগীর সেবায় যদি এমন আরাম পাওয়া যায়, তাহা হইলে রোগে কোনো ভয় থাকে না!

ফিরিবার জন্ত মন উতলা হইল। সে বলিল—আমাকে দরকার নেই তো আর?

বৃদ্ধ এটর্নি বলিলেন,—এই যে আর-একটু...দলিলখান দেখে যাও...

শিবচরণ বলিলেন—নাহলে আবার একদিন যদি আসতে হয়?

অগত্যা এটর্নির অফিসে বসিয়া বসিয়া বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল।

দলিলে সহি দিয়া শিবচরণের সঙ্গে প্রবীর আসিল পথে, বলিল—

## পাষণ

আমাকে হয়তো আরও দু'চার দিন অফিস কামাই করতে হবে কাকাবাবু।  
ষেটে আর একটু না সারলে...মানে, যখন ভার নিয়ে বসেছি...

কথাটা শেষ হইল না ; বাধিয়া গেল...

শিবচরণ বলিলেন,—বেশ তো...তাতে কোনো ক্ষতি হবে না।  
স্তম্ভন দরকার হলে খপর দেবো।

হু'জনে মোটরে বসিল। শিবচরণকে অফিসে নানাইয়া প্রবীর গেল  
নিউ-মার্কেটে। রাগুর জন্ত দু'চারিটা খেলনা কিনিল, পুতুল কিনিল।

পুতুল কিনিয়া বাহির হইবে, গুজরাটী-শাড়ীর দোকানে শো-কেশে  
নজর পড়িল। কত রকমের নূতন শাড়ী...

বয়সের ধর্ম্মে শাড়ী দেখিতে লাগিল। খরিদদারের মনকে প্রলুব্ধ  
করিতে দোকানদার মমি-পুতুলকে শাড়ী পরাইয়া শো-কেশে রাখিয়াছে।  
পুতুলের মুখ...প্রবীর চমকিয়া উঠিল...এ মুখ যেন নীলিমার মুখের ছাঁচে  
ভৈয়ার করা! মুখ নয়নে প্রবীর পুতুল দেখিতে লাগিল। নিজের  
অজ্ঞাতে মনে হইল, এ-শাড়ীতে পুতুলকে এমন মানাইয়াছে! জীবন্ত-  
প্রতিমা নীলিমা যদি এ-শাড়ী পরিয়া সামনে দাঁড়ায়...

নিজের অজ্ঞাতে সে দোকানে ঢুকিল। হৃদিক হইতে হু'জন লোক  
অভিবাদন করিল—Yes...

প্রবীর কহিল—ঐ শাড়ী দেখান...

দোকানের লোক শাড়ী আনিয়া দেখাইল, একখানা নয়...বিশখানা,  
পঁচিশখানা শাড়ী...

সে শাড়ীর রাজ্যে প্রবীরের মনে ধাঁধা লাগিল...এত শাড়ীর মধ্যে  
বাছিয়া মনের মতো শাড়ী...

## পাষণ

মন সহসা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, এ কি করিতেছি? নীলিমার হাতে শাড়ী দিবি কি বলিয়া? সে যদি বলে, শাড়ী কেন?...

নিজের চোখে ভালো লাগিল, তাই!...কিন্তু ভালো লাগার জন্ত নীলিমা এ শাড়ী কেন পরিবে? তুমি কে...

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, নীলিমা বাঙালীর ঘরের বিধবা...এ শাড়ী তাকে পরিতে নাই! কখনো তাকে এমন শাড়ী পরিতে দেখে নাই তো...

ভয়ে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া মন একেবারে এতটুকু...

দোকানী এত শাড়ী বাহির করিয়াছে...কি বলিয়া প্রবীর এখন সরিয়া যায়?

মনকে কে চাবুক মারিল। বলিল—মাসিমার জন্মদিন...তার কথা মনে পড়িল না বুঝি?...

ঠিক!

প্রবীর কহিল—এ শাড়ী এখন থাকুক। বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে আশ্র একদিন এসে দেখবো। আজ আমায় এমন একখানি শাড়ী দিন, মানে, গিন্নীবারী লোকের পরবার মতো...

দোকানী বলিল—অল্ রাইট স্যর!

আবার এক-প্রস্থ শাড়ী পড়িল টেবিলের উপর...তার মধ্য হইতে ভালো একখানি শাড়ী বাছিয়া প্রবীর কহিল—এইটে পছন্দ দাম?

দোকানী বলিল—সাতাশ টাকা।

প্রবীর দাম দিল, দিয়া শাড়ী লইল। নীলিমার জন্ত শাড়ী বাছিতে গিয়া মনের মধ্যে এত কথা, এত চিন্তা ভিড় বাধাইয়া দিয়াছিল...সে ভিড় কোথায় তখন সরিয়া গিয়াছে! মন হাল্কা হইয়াছে!

## পাষণ

প্রবীর আসিয়া খুশী-মনে গাড়ীতে বসিল, ড্রাইভারকে বলিল—  
বাড়ী চলো।

ড্রাইভার গাড়ী চালাইল ফরাশডাকার অভিমুখে...

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া প্রবীর নিজের মনকে লইয়া পড়িল...কথার  
বার্তায় মনের ভিতরকার রহস্তের সন্ধান...

মনের মধ্যে ঢুকিতে গিয়া প্রবীর দেখে, মনের দ্বারে বসিয়া আছে  
নীলিমা।

প্রবীর চমকিয়া উঠিল। অত্যাশ্চর্য! খুব অত্যাশ্চর্য! বিপদে পড়িয়া নিতান্ত  
আপনার জনের মতো প্রবীরকে কাছে ডাকিয়াছেন...প্রবীর নিজে  
বলিয়াছে, নীলিমা তার বোন... প্রবীর ভাই!

এই সম্পর্ক বরিয়াই তার উপর নীলিমার অমন বিশ্বাস!...আর সে...  
প্রানি-ধিকারে ভরিয়া মন কালোয় কালো হইয়া গেল...

বাড়ী ফিরিয়া একদণ্ড বসিল না। তাড়াতাড়ি স্থান ও বেশভূষা  
সারিয়া প্রবীর ছুটিল রাগুদের বাড়ী।

রাগু ঘুমাইতেছে। মাথার কাছে বসিয়া নীলিমা মলিন-মুখী!...  
মোহিনী একখানা ইজিচেয়ারে বসিয়া রাগুর অস্থখের চাট দেখিতেছে...

প্রবীরকে দেখিয়া নীলিমা বলিল—আপনি কী, বলুন তো? সারাদিনে  
দেখা নেই! রাগু সাতবার আপনার খোঁজ করেছে...



## পাষণ

প্রবীর কহিল—ভালো আছে তো ?

নীলিমা কহিল—হ্যাঁ।

প্রবীর চাহিল মোহিনীর পানে; কহিল,—কেমন টেম্পারেচার আজ ?  
মোহিনী বলিল—ভালো আছে।

কথাটা বলিয়া চার্ট আনিয়া সে প্রবীরের হাতে দিল।

প্রবীর বুঝিল...দেখিয়া নীলিমার পান চাহিল। নীলিমা তাহারি  
পানে চাহিয়াছিল। ছ'চোখের দৃষ্টিতে কতখানি নির্ভর...কতখানি  
আশ্রয়...প্রবীর বুঝিল।

মোহিনী বলিল—মেয়ে আজ কত গল্প করেছে...শুধু আপনার কথা !

নীলিমা কহিল,—তাই...

কথাটা নীলিমা বলিল প্রবীরের পানে চাহিয়া। বলিয়া হাসিল,  
হাসিয়া তখনি আবার বলিল—ভালো। আমাকে ছাড়া আর-কাকেও  
জানতো না। ভয় হতো...ভাবতুম, যদি আমি মরে বাই...মেয়েটা কি  
করে বাঁচবে !

প্রবীর কহিল—একটা বড় ভুল হয়ে গেছে...মাপ করবেন।

খমকিয়া নীলিমা বলিল—কি ?

প্রবীর বলিল—আসবার সময় একখানি গীতা আর ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ  
আনবো ভেবেছিলুম...ভুলে গেছি...

নীলিমা বলিল—কেন ? সে-বই কি হবে ?

প্রবীর কহিল—আপনি পড়বেন...

নীলিমা তবু এ-কথার অর্থ বুঝিল না...ডাগর দুই চোখের দৃষ্টিতে  
একরাশ কোতূহল লুইয়া প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল।

## পাষণ

প্রবীর বলিল—পড়া উচিত। এ-বয়সে মৃত্যুর কথা যিনি চিন্তা করতে শিখেছেন, তিনি তো ইহকালের সমুদ্রটুকু সাঁতারে পার হয়ে পড়েছেন... কাজেই তাঁর ও-পারের সংস্থান-সম্বন্ধে ব্যবস্থা দরকার!

নীলিমা বুঝিল, বুঝিয়া সন্মিত ভাবে বলিল—আপনার শুধু তামাসা!

প্রবীর কহিল—তামাসা নয়...এ বড় সত্য কথা। জীবনে এর আগে কখনো আর এমন সত্য তত্ত্ব-কথা আমি বলিনি!...যাক, কতকগুলো খেলনা এনেছি...সেগুলো দয়া করে যদি রেখে দেন।

মোহিনী বলিল—উনি মেয়ের বিছানায় বসে আছেন...নাই-বা হাত দিলেন! আপনি ও-ঘরে রেখে দিন।

প্রবীর কহিল—বেশ...কিন্তু একবার দেখুন...

প্রবীরের কাছে ছিল ছটা প্যাকেট...একটিতে পুতুল আর খেলনা; অপরটিতে হেমপ্রভা দেবীর জন্ম কেনা সেই সিঁদ্বের শাড়ী। প্যাকেট ছটা প্রবীর রাখিয়া ছিল কোণে টেবিলের উপর।

পুতুলের প্যাকেট খুলিয়া পুতুল দেখিয়া নীলিমা বলিল—ঐ প্লাশের খরগোশটা ভারী পছন্দ করবে। কত-বড় খরগোশ...ঠিক যেন সত্যিকারের!

প্রবীর কহিল—দোকানে ঐ একটিই ছিল...

মোহিনীর হাতে পুতুল ও খেলনা দিয়া প্রবীর বলিল—দয়া করে আপনি এগুলো রেখে দিন...

পুতুল লইয়া মোহিনী গেল পাশের ঘরে...

নীলিমা নিশ্বাস ফেলিল। কহিল,—আপনার দয়া কখনো ভুলবে না! আপনি এত ভালো...

## পাষণ

কে যেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল...কথা বাধিয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণে জলের ধারা উধালিয়া উঠিল...

প্রবীর তাহা দেখিল। দেখিয়া কহিল—এ কি, কাঁদছেন! ছি...

সে অশ্রুর উপর মলিন-হাসির তুলি বুলাইয়া নীলিমা কহিল—হৃৎকের জন্ত নয়...এ-মন যেন ভরে উঠেছে...কি যেন মনে হচ্ছে...বলতে পারছি না...বুঝতে পারছি না...

অশ্রুর ঝর্ণার উপরে যুহু-হাসির কিরণ ফুটিল—যেন একসঙ্গে মেঘ রৌদ্রের খেলা! প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাস নীলিমার বুক ঠেলিয়া বাহির হইল।

• ও-নিশ্বাসের সঙ্গে কতদিনকার সঞ্চিত নৈরাশ্র-বেদনা যে বাহির হইয়া গেল...

প্রবীর বলিল—আমার সামনে এরকম করে নিশ্বাস ফেলবেন না। আমার নিজের জীবন ওমনি নিশ্বাসে ভরে আছে...তাই কারো নিশ্বাস আমি সহিতে পারি না।...

নীলিমা ব্যথা বোধ করিল। অসহায়ের মতো করুণ কণ্ঠে বলিল,— ইচ্ছা করে নিশ্বাস ফেলিনি আমি...আপনি পড়ে। কি করবো?

প্রবীর কহিল—যাতে না পড়ে, চেষ্টা করবেন...

নীলিমা কোনো কথা বলিল না...প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল... নীলিমার হৃৎচোখ সঞ্চিত-সলিল-ভারে ঝকঝক করিতে...

মোহিনী ফিরিল, ফিরিয়া বলিল—ও-ঘরের টেবিলে রেখে এলুম।... ওটা কিসের প্যাকেট প্রবীর বাবু?

প্রবীর কহিল—ও...হ্যাঁ,...দেখুন তো, মাসিমার আজ জন্মদিন...

## পাষণ

এই শাড়ীখানি তাঁর পায়ের কাছে রেখে তাঁকে প্রণাম করবো...

কাপড়খানা খারাপ হবে না তো ?

প্যাকেট খুলিয়া শাড়ীখানি সে মেলিয়া ধরিল...

মোহিনী বলিল—পরের বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছেন...দেখবেন, infection  
না যায় ! সাবধান হওয়া উচিত ।

নীলিমা বলিল—নিশ্চয় !...আপনি ও-শাড়ী হাতে রাখুন...আমাদের  
হাতে দেবেন না তাহলে...

শাড়ী দেখিয়া হুজনেই স্তম্ভাতি করিল...

প্রবীর চাহিল মোহিনীর দিকে, কহিল—মোহিনী দিকিকে আর  
একবার কষ্ট দেবো...

মোহিনীকে এখন 'দিদি' বলিয়া ডাকে । একসঙ্গে ক'দিনের সেবা-  
পরিচর্যায় তিনজনের মধ্যে অন্তরঙ্গতা নিবিড় হইয়াছে...

মোহিনী বলিল,—বলুন, কি করতে হবে ।

প্রবীর কহিল,—এ-শাড়ীখানিও ও-ঘরে রেখে আসুন ।

হাসিয়া মোহিনী কহিল—এর জন্ত এত ভূমিকা করছিলেন !...দিন  
শাড়ী...

প্রবীর শাড়ী দিল, মোহিনী শাড়ী লইয়া কহিল—অমনি একটু কাজ  
সেরে আসি ।...

মোহিনী শাড়ী লইয়া চলিয়া গেল ।

বেতের একটা মোড়া টানিয়া প্রবীর তার উপরে বসিল, বলিল—  
তারপর...বলুন সারাদিনের রিপোর্ট...

নীলিমা কি ভাবিতেছিল, প্রবীরের কথায় তার পানে চোখ তুলিয়া

## পাষণ

চাছিল। চোখের দৃষ্টিতে সঙ্কোচের সঙ্গে অনেকখানি মিনতিও যেন মাখানো রহিয়াছে।

প্রবীর কহিল—কি, অমন চুপ করে চেয়ে রইলেন যে ?

নীলিমা কহিল—আজ রাত্রে আপনি তাহলে এখানে থাকবেন না ?

প্রবীর কহিল,—তার মানে ?

—ওদের বাড়ীতে নেমস্তন্ন আছে...

নীলিমার দু'চোখের সে-মিনতি দেখিয়া প্রবীর আরাম বোধ করিল...

তার উপর এতখানি নির্ভর...মনে কোঁতুর আরো দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল।

প্রবীর কহিল—ই্যা, আছে।

নীলিমা কহিল—খাওয়া-দাওয়ায় গল্পে-স্বপ্নে রাত্তির হবে...ওখান থেকে বাড়ী যাবেন...নিশ্চয় ?

প্রবীর কহিল—যদি বেশী রাত্তির হয়, এখানে এসে ডাকাডাকি ইঁাক'-ইঁাকি করে সকলকে বিব্রত করা কি উচিত হবে ?

প্রশ্ন করিয়া মনের কোতূহলকে সে-প্রশ্নের পিছনে প্রবীর অধীর সমুদ্রত রাখিল।

মৃদুকণ্ঠে নীলিমা কহিল—কিন্তু আমরা এই দুটি মাত্র মেয়ে-মাছুষ ...আবার যদি অসুখ হয় ? বড় ভয় করবে...

হাসিয়া প্রবীর কহিল,—না, ভয়ের আর কিছু নই...ওর চেহারা দেখেচেন না ? দেহ যেন পাত হয়ে গেছে। রোগের সময় রোগীর দেহ স্বতন্ত্র ভালো থাকে, ততক্ষণ জানবেন, রোগের জড় যায়নি...কিন্তু দেহ একবার পাত হয়ে গেলে বুঝবেন, রোগের জড় কেটে গেছে।

## পাষণ

নীলিমা কোন কথা বলিল না...চুপ করিয়া ছু'চোখের শাস্ত দৃষ্টি  
প্রবীরের মুখে নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল...

প্রবীরের মন মমতায় ভরিয়া গেল...সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সে-প্রশ্ন  
আবার সমুদ্রত...

প্রবীর কহিল—আমার কথার আপনি জবাব দেন নি কিহু...

নীলিমা কহিল—কি কথার জবাব ?

প্রবীর কহিল—ঐ যে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অত রাত্রে হাঁকাহাকি  
ডাকাডাকি করে সকলের ঘুম ভাঙ্গানো কি উচিত হবে ? মানে, ও-খানে  
যদি বেশী রাত হয় ?

নীলিমা কহিল—ডাকাডাকি করতে হবে না আপনাকে...

প্রবীর কোনো জবাব দিল না।

নীলিমা কহিল—যত রাতই হোক, আমি ঘুমোবো না...রাত্তার দিকে  
কাণ পেতে থাকবো। আপনি এসে দরজায় ধাক্কা দেবেন শুধু...আমি  
গিয়ে দরজা খুলে দেবো...

প্রবীরের মনের মধ্যটা ছলিয়া উঠিল...সে-মন আবার স্থির হইবার পূর্বে  
প্রবীর শুনিল নীলিমা বলিতেছে,—আপনি না এলে সারা রাত ভয়ে কাঁটী,  
হয়ে থাকবো...না বলতে, আপনাকে এত কষ্ট যখন করলেন, যতদিন  
রাগু পথ্য না পায়, দয়া করে আরো খানিক কষ্ট সহ্য করুন। নাহলে...

কথা শেষ হইল না...বাস্পোচ্ছ্বাসে ভরিয়া বাধিয়া গেল।

প্রবীর কহিল—এর জন্ত এত মিনতি করছেন কেন ? নিজের  
বাড়ীতে না থেকে এখানে থাকবো...এতে কষ্ট কোন্ জায়গায় হবে,  
বুঝতে পাচ্ছি না...

## পাষণ

প্রবীর হাসিল। নালিমাও হাসিল...

বর্ষায়ান বছ দিবসের পরে রৌদ্র উঠিলে সে-রৌদ্র যেমন দেখায়,  
নালিমার এ-হাসি ঠিক তাহারি মতো...

সে হাসি প্রবীরের মনে আরামের বগা বহিয়া আনিল। এমন আরাম  
জীবনে সে পূর্বে আর কখনো বোধ করে নাই...

মোহিনী আসিয়া বলিল—আপনার চা...

তার হাতে চায়ের ট্রে...

প্রবীর কহিল—ঐটে আজ মাপ করতে হবে। এখনি যাবো নেমস্তন্ন  
খেতে। এখন চা চলবে না। তার চেয়ে ফিরে এসে দেখা যাবে'খন...

মোহিনী বলিল—বাঃ, আমি যে তৈরী করে আনলুম...

হাসিয়া প্রবীর কহিল—আর একবার তৈরী করবেন। যখন রমণী-  
জন্ম নেছেন, তখন এ-কষ্টভোগ করবেন by birth-right...নয়?

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### জীবন-তরঙ্গ

রাত নটা বাজিয়া গিয়াছে । প্রবীর আসিয়া ডাকিল—মাসিমা...

সুনীতি ছিল দোতলার ঘরে জানলার ধারে দাঁড়াইয়া ; প্রবীরকে ফটকে ঢুকিতে দেখিয়া ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল, কহিল—  
আমুন...

প্রবীর কহিল—বড় রাত হয়ে গেছে...

সুনীতি কহিল—মা বলছিলেন, বোধ হয় আসবেন না ! আমি কি জানতুম, নিশ্চয় আসবেন !

প্রবীর কহিল—আমার জন্তে আর সকলে বসে আছেন...ভারী অজুয়া হয়েছে ।

সুনীতি কহিল—আর সকলে মানে ?

প্রবীর কহিল—আরো অনেকে এসেছেন তো ?

হাসিয়া সুনীতি কহিল—না । মা আর কাকেও বলতে দিলেন না ! বললেন, তাঁর জন্মদিন...বললেন, বলতে যদি হয় শুধু আপনাকে বলতে পারি...



## পাষণ

প্রবীর কহিল—ও...তাহলে তো অতায় আরো বেশী হয়েছে ! চলো ...এখানে দাঁড় করিয়ে রাখচো কেন ? আরো দেবী হচ্ছে ।

সুনীতি কহিল—বা রে, আমি বুঝি দাঁড় করিয়ে রেখেছি ? আপনিই তো দাঁড়ালেন...

প্রবীর কহিল—তুমি গতিরোধ করে সামনে থাকলে তোমাকে ধাক্কা দিয়ে চলে যেতে পারিনা তো...

সুনীতি খুব কৌতুক বোধ করিল। কহিল,—আমুন। না হয় আগে আগেই চলুন...শেষে আবার অপবাদ দেবেন !

প্রবীর কহিল—ন জনস্রাগ্রতো গচ্ছেৎ ! আমি কেন আগে আগে যাবো ? শাস্ত্রে নিষেধ রয়েছে ।

সুনীতি কহিল—ও-শাস্ত্র হলো প্রাচীন। এখনকার শাস্ত্রে বলে—  
আগে চল আগে চল ডাই...

প্রবীর কহিল—তোমার সঙ্গে বাকযুদ্ধে আমি পরাজয় মানছি। বেশ, আধুনিক শাস্ত্র মেনে আমি আগে-আগে যাবো...গিয়ে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ করবো।...কিন্তু কোথায় যাবো ? দোতলায় ? না, একতলায় রান্নাঘরের দিকে ?

সুনীতি কহিল—যা রান্নাঘরে। নিজের হাতে খাবার তৈরী করছেন। বামুনদিকে ছুটি দেছেন...

প্রবীর কহিল,—বটে.....

অন্দরে-আসিয়া প্রবীর ডাকিল,—মাসিমা...

রান্নাঘর হইতে মাসিমা বলিলেন—হ্যাঁ বাবা, ওপরে গিয়ে বসো।

নীতি নিয়ে যাও... ,

## পাষণ

প্রবীর কহিল—না মাসিমা, পাকশালা না দেখে ওপরে যাবো না...

বলিতে বলিতে সে আসিল একেবারে রান্নাঘরের দ্বারে, কহিল,—  
এ কি কাণ্ড মাসিমা! সন্ধ্যা জন্মেছেন...জন্মেই এত রকমারি খাবার  
খাবার লোভ! আপনার মা কাছে থাকলে ভয়ঙ্কর বকুনি খেতেন—  
এ-সবের কিছুই তিনি আপনাকে খেতে দিতেন না।

হেমপ্রভা এ পরিহাসে খুশী হইলেন, কহিলেন—তোমরা নতুন বাপ-মা।  
না খেলে তোমরা যে ছাড়বে না, বাবা। তা, এখানে নয়, বাবা...আমার  
আর দেবী নেই...বড় জোর আধ ঘণ্টা। ওপরে গিয়ে বসো...লক্ষ্মীটি!

প্রবীর কহিল—তাড়ালেন, বেশ...চললুম। কিন্তু আজ আপনার  
রান্নাঘরে থাকবার কথা নয়। আপনাকে নিয়েই তো আজ আনন্দ  
করবো, গল্প করবো, মাসিমা।

হেমপ্রভা বলিলেন,—এই যে বাবা, এখনি যাচ্ছি। কত গল্প করতে  
চাও, করো তখন।

সুন্নীতির সঙ্গে প্রবীর আসিল দোতলার ঘরে।

ঘর সজ্জিত। ফুলের মালা, ফুলদানীতে ফুল—ফুল দিয়া যতখানি  
ঘরের সজ্জা করা চলে, সুন্নীতি করিয়াছে।

প্রবীর কহিল—এ ঘর কে সাজিয়েছে? তুমি?

সুন্নীতি কহিল—হ্যাঁ। কেমন হয়েছে?

—ভালো।...এত রকমের ফুল...এ তো এখানে মেলে না। নিশ্চয়  
কলকাতা থেকে আনিয়েছো।

সুন্নীতি কহিল,—হ্যাঁ, ও বাড়ীর বিত্তদা কলকাতা কর্পোরেশনে  
চাকরি করে...নিউ মার্কেটের পাশে। বিত্তদাকে দিয়ে আনিয়েছি।

## পাষণ

প্রবীর কহিল—বেশ করেছে...আচ্ছা, এখন একটা কথার জবাব দাও দিকিনি...

—বলুন...

—তুমি আজ ওঁকে কি উপহার দিচ্ছ ?

সুনীতি কহিল—আমি তো ঘরে বন্দী হয়ে আছি...কোথা থেকে কি আনবো ? পরের উপর নির্ভর...বিশুদ্ধাকে দিয়ে আনিয়েছি একখানা জরি কঙ্কাদার দেশী শাড়ী আর সেট-সাবান...

প্রবীর কহিল—আমার একটি উপকার করবে ?

—বলুন...

—মানে, কথটা কারো কাছে প্রকাশ করবে না, আগে বলো...

—না,...সত্যি কাকেও বলবো না। আমাকে সে বিশ্বাস করতে পারেন।

—তা জ্ঞানি। বিশ্বাস করতে পারি বলেই বলছি...

—বলুন...

প্রবীর কহিল—আমি একখানি শাড়ী এনেছি। ছাখো তো, পছন্দ হবে তো ?

প্যাকেট খুলিয়া প্রবীর শাড়ী দেখাইল। দেখিয়া সুনীতি খুব পছন্দ করিল।

প্রবীর কহিল—এ শাড়ী আজ ওঁর পরা চাই...পরবেন তো ?

সুনীতি কহিল—আপনি বললে আপনার কথা মা নিশ্চয় রাখবেন।

প্রবীর কহিল—সেই কথা।...শাড়ীর সঙ্গে আর কি দিতে হয়, আমি জানি না। মানে, জ্ঞান হয়ে অবধি শাড়ীর চিহ্ন একরকম দেখিনি বললে

## পাষণ

চলে ! শুধু শাড়ী দেওয়া ভালো হবে না...সেই সঙ্গে ফুলের মালা, চন্দন, সাবান, সেন্ট...এ-সব আনা উচিত ছিল ।

সুনীতি কহিল—বেশ তো, আমার কাছে আছে সেন্ট সাবান ফুল... নিন্ আপনি । তা ছাড়া সম্বা মাহুসকে সিঁদুর দিতে হয় । সে-ও আমি দেবো'খন ।

প্রবীর কহিল—কিন্তু তোমার জিনিষ দেবো ? তাতে আমার পুণ্য হবে না তো ।

সুনীতি কহিল,—আমার জিনিষ আপনাকে আমি দিচ্ছি,...সে জিনিষ আপনার হবে তো । তখন দিলে দোষ হবে কেন ?

প্রবীর কহিল—কিন্তু তোমার জিনিষ আমি অমনি অমনি নিতে যাবো কেন ? আমার তো জন্মদিন নয় আজ...তা নেবো না । তুমি যদি এ-সব জিনিষের মূল্য নাও, তাহলে নিতে পারি ।

সুনীতি এ-কথার জবাব দিল না...তার মুখ মলিন হইল ।

প্রবীর কহিল—চুপ করে রইলে যে ?

সুনীতি কহিল—আমি তো দোকানদার নই । এ সবের ব্যবসা করি না যে মূল্য নেবো !

প্রবীর হাসিল, হাসিয়া কহিল—বাঃ, আমি কি তাই বলছি ! ত্যাগোনি, পূজা-কার্যে পুরুতকে মূল্য ধরে দিতে হয় অনেক জিনিষের । দেখেছিলুম একবার । কি এক শাস্তি-স্বস্তায়নে ঘোড়া দান করবার কথা ছিল । তা ঘোড়ার দাম তো সহজ নয়—সেক্ষেত্রে পুরুতকে ঘোড়ার মূল্য দিয়েছিল পাঁচ সিকে ।...তোমার যে-জিনিষ আমি নেবো, ধরো তার দাম যদি হয় দশ টাকা...তুমি ভাবো, আমি তোমায় দশ টাকা মূল্য

## পাষণ

দেবো ? রামচন্দ্র ! স্বপ্নেও তা ভেবো না...এমনি কিছু মূল্য ধরে দেবো...

সুনীতি এবার কৌতুক বোধ করিল। কহিল—কি মূল্য দেবেন, সুনী ?

প্রবীর কহিল—তোমাকে যদি ছোটখাট কোনো জিনিষ এনে দি ?...ধরো, মাথার তেল, কি কোন নতুন সের্ট ?

সুনীতি কহিল—বেশ,...তাই দেবেন। যদি আপনার মনে খটকা লেগে থাকে, বেশ ! মাথার তেল, কিম্বা বেবি পুতুল, কিম্বা লাটু, নয় লাজেঞ্জেশ ?

প্রবীর কহিল—ঠাট্টা হচ্ছে ! লাজেঞ্জেশকে ঠাট্টা ! আমি যদি এখনো এ বয়সে লাজেঞ্জেশ খেতে পারি, তুমি আমার চেয়ে ছোট, তুমি দশ-বারো বছর এখনো লাজেঞ্জেশ পেলে আর কিছু তোমার চাওয়া উচিত হবে না ! ...বাক্, তাহলে তোমার সঙ্গে কন্ট্রাস্ট যখন পাকা হয়ে গেল, তখন এ শাড়ীখানি তুমি রাখো...শাড়ীর সঙ্গে আর যা-যা জিনিষ দিতে হয়, দিয়ে দিয়ে। তারপর কাল আমি সে-সবের মূল্য তোমায় ধরে দেবো। ...কেমন ?

সুনীতি আলমারি খুলিয়া তার মধ্যে শাড়ী রাখিল। তারপর খুঁটিনাটি দু একটা ছোট কাজ সারিয়া প্রবীরের কাছে ফিরিল...

প্রবীর কহিল,—এখন ?

সুনীতি কহিল—ও বাড়ীর খপর কি ? এতক্ষণ তর্কে মত্ত ছিলুম, জিজ্ঞাসা করা হয়নি। যেয়েট কেমন আছে ?

—ভালো। বোধ হয় এ যাত্রা সেরে উঠলো।...

## পাষণ

সুনীতি কি ভাবিল, তারপর বলিল—মেয়ের মাকে কেমন দেখলেন ?  
প্রবীর চমকিয়া উঠিল, কহিল,—মানে ?

সুনীতি কহিল—মানে, নিজেকে দেওয়ালের আড়ালে বন্দী রেখেচেন  
কি না...কি চমৎকার চেহারা হই দেখেছি...যেমন রঙ, তেমনি গড়ন ! তাই  
জিজ্ঞাসা করছি, এখন তেমনি আছেন ?

প্রবীর কি ভাবিতেছিল, কহিল—শ্বেতপাথরের তৈরী পুতুল  
দেখেচো ? কোনো ওস্তাদ কারিগরের হাতের তৈরী ?

সুনীতি কোনো জবাব দিল না...

প্রবীর কহিল,—খুব ভালো পেণ্টারের আঁকা সুন্দরী ছবি  
দেখেচো ?

সুনীতি কহিল,—দেখেছি...

প্রবীর কহিল—সেই রকম...অর্থাৎ দেখতে অপরূপ...কিন্তু ঐ  
পাথরের পুতুলের মতো ! জীবন্ত রূপসীর মতো নন্ বেন ! কথা কন্, চিন্তা  
করেন...বেন সে আর কে ! সত্যি, আমার সাধ হয় দেখতে, এ পাষণে  
পুরোপুরি যদি কখনো আবার প্রাণ সঞ্চার হয়...

সুনীতি এক-মনে কথা শুনিতেছে...কোথা হইতে একটা নিশ্বাস  
বুকের অতল-তল হইতে তার অজ্ঞাতে উঠিয়া বাতাসে মিশিয়া গেল...

প্রবীরের চমক ভাঙ্গিল। উচ্ছ্বাস-ভরে এ সে কি বলিতেছে ? পরের  
গৃহে তাঁদের বিপদে বাইতে পারিয়াছে বলিয়া এভাবে কাব্যের মতো  
রূপ-বর্ণনা...

প্রবীর কহিল—ও-কথা যাক,...অনেকদিন তোমার গান শোনা  
হয়নি...

## পাষণ

শুনতে কে বারণ করেছিল ?

এ-স্বরে অভিমানের একটু ছিটা !

প্রবীর বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করিল না, কহিল,—আসতে পারিনি...

তা মঙ্গীত-সাধনা চলছে তো ?

—না...

মাশ্চর্য্য কণ্ঠে প্রবীর কহিল—না !...তার মানে ?

সুনীতি কহিল—একা-একা বুঝি মাহুকের গান গাইতে ভালো লাগে...কেউ যদি সে গান না শোনে ?

প্রবীর কহিল—শ্রোতা সামনে হাজির...গাও...

সুনীতির লজ্জা করিতেছিল...

প্রবীর তার হাত ধরিল। কহিল,—বসো ঐ অর্গানের সামনে...

বসে গাও...

সুনীতি আপত্তি করিল না ; বসিল ; কহিল—কি গান গাইবো ? বা রে...

—যে-গান মনে আসে...

সুনীতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার গাইল...

সখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যার কে

তারে আমার মালার একটি কুহুম দে !

যদি শুধায় কে দিল

কোন ফুলকাননে...

সুনীতি বেশ দরদ দিয়া গান গায়,—তার গলা ভালো। প্রবীরের ভালো লাগিল। এ ক'টা দিন কাটিয়াছে সেবার কাজে হুশিয়ার-উৎসেগে

## পাষণ

অধ্যা দিয়া...মন যেন শ্রান্তি-অবসাদে ভরিয়া ছিল। সে শ্রান্তি-অবসাদের উপর এ গান...সারা মনে স্বপ্ন-তুলি বুলাইয়া দিল।

প্রবীর চক্ষু মুদিয়া গান শুনিতেছিল। মানস-নয়নের সামনে জাগিয়া ছিল, কুঞ্জ-কানন...সে-কাননে বসিয়া উদাসিনী নায়িকা...নায়িকার মাথায় কুসুম-হার...সে হার হইতে একটি কুসুম লইয়া সখীর হাতে দিতেছে—নিত্য যে আসিয়া ফিরিয়া যায়, তার জন্ত...

গান থামিলে সুনীতি কহিল—বিশ্রী হলো খুব...না ?

প্রবীরের স্বপ্ন-চমক ভাঙ্গিল। প্রবীর কহিল—তার মানে ?

সুনীতি কহিল—আমার ভারী লজ্জা করছে...কি ছাই গাইলুম !

প্রবীর কহিল—চমৎকার গেয়েচো। তোমার আজকের গান আমার এত ভালো লেগেছে...

সুনীতির মুখে লজ্জার রক্তিম আভা...অর্দ্ধ-নিম্নলিত নয়নে সে প্রশংসা শুনিল।

প্রবীর কহিল—সত্যি, এত চমৎকার গেয়েছো যে তুমি বসে গান গাইছো, এ-কথা আমার মনে হয়নি...

সলজ্জ ভাবে সুনীতি কহিল—কি মনে হয়েছিল, শুনি ?

প্রবীর কহিল—মনে হচ্ছিল, মনের মধ্যে চিরযুগ ধরে যে-নায়িকার বাস, সে যেন সুরের হাওয়ায় তার প্রাণের আকুলতা ভাসিয়ে দেছে ! যেন...

কথা শেষ হইল না। হেমপ্রভা আসিলেন, কহিলেন,—গান হলো ?

প্রবীর উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—হ্যাঁ মাসিমা...সুনীতি আজ চমৎকার গান গেয়েছে...খুব ভালো। এর জন্ত ওর একটা প্রাইজ পাওয়া দরকার



## পাষণ

...দেবো প্রাইজ এনে।...কিন্তু আপনার ও ডিপার্টমেন্টের কাজ চুকলো তো ?

হেমপ্রভা কহিলেন,—হ্যাঁ বাবা...এবার আমাদের খেতে দিই...  
কেমন ?

প্রবীর কহিল—কিন্তু তার আগে একটু কাজ আছে...

মাস্তুর্য্য কণ্ঠস্বরে হেমপ্রভা বলিলেন—এত রাতে আবার তোমার কি কাজ বাছা ?

প্রবীর কহিল—আছে মাসিমা, আছে। জানেন তো, কর্মবীর ছেলে আমি...আমার কাজ কি ফুরোয় ?

‘এই কথা বলিয়া প্রবীর চাহিল সুনীতির পানে, চাহিয়া বলিল,—  
Attention...মনে আছে...এবার সেই...

সুনীতি হাসিল, বলিল,—ও...হ্যাঁ...

বলিয়া আলমারি খুলিয়া প্রবীরের কেনা শাড়ী বাহির করিল,—  
করিয়া প্রবীরের হাতে দিল।

শাড়ীখানি হেমপ্রভার পায়ের কাছে রাখিয়া প্রবীর ভূমিষ্ঠ হইয়া  
প্রণাম করিল, করিয়া কহিল—ছেলে বড় হয়েছে। আজকের দিনে  
আপনার পায়ের কাছে দাঁড়াবার সৌভাগ্য যখন হারাইনি, তখন...  
মানে, এ শাড়ীখানি আপনাকে পরতে হবে, মাসিমা। আমি আহ্লাদ  
করে এনেছি।

হেমপ্রভা বিস্ময়ে খুশীতে অভিভূত হইলেন। কহিলেন,—কিন্তু এ  
কি পাগলামি তোমার ! কেন অনর্থক বাজে-খরচ করতে গেলে  
বলো তো !...না, এ তোমার অগ্রায়।

## পাষণ

প্রবীর কহিল,—আজ যদি আমার মা বেঁচে থাকতেন, তাঁর জন্মদিনে আমি আজ ঠিক এমনি করেই তাঁর পায়ে আমার প্রণাম নিবেদন করতুম। মা নেই, মাসিমা আছেন...মাকে দিয়ে আমার যে সাধ পূর্ণ হয়নি, মাসিমার কাছে তা অপূর্ণ থাকবে ?

এ কথায় হেমপ্রভার মন মমতায় ভরিয়া বাষ্পার্দ্ৰ হইয়া উঠিল। প্রবীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া স্নেহে তিনি বলিলেন—না বাবা, তোমার এ সাধ অপূর্ণ থাকবে না ! কিন্তু তোমার এ প্রণাম নেবার যোগ্যতা আমার কতখানি আছে, তাই ভেবে আমি অস্থির হয়ে উঠছি...

বিস্মিত কণ্ঠে প্রবীর কহিল—মা-মাসির অযোগ্যতা ! আপনি আমাকে অবাক করলেন, মাসিমা। কথায় বলে, কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয় ! মা-মাসি কোনোদিন ছেলের কাছে অযোগ্য নন, অযোগ্য হতে পারেন না। যারা বলে, হয়, তাদের কথা আমি মানিনা। তারা মাতুষ নয়, কাপুরুষ !

সেদিন হেমপ্রভা নিশ্চিত আরামে ঘুমাইতে পারিলেন না। মাতৃ-স্নেহের স্মৃধার উচ্ছ্বাসে মন ভরিয়া রহিল। মনে হইতেছিল এ-স্নেহ দিয়া প্রবীরকে যদি চিরদিনের মতো আপন করিতে না পারি, তাহা হইলে এ স্নেহ মিথ্যা নিরর্থক হইবে। স্নানান্তিকে আর কারো হাতে দিবার কথা মনে উদয় হইবামাত্র মন বিকল্পতায় ভরিয়া তীব্র ব্যতনায় হাহাকার করিয়া ওঠে !

অথচ বিপদে পড়িয়াছেন ! এ অনাবিল স্নেহের উপরে প্রবীরকে

## পাষণ

বদি মনের বাসনা প্রকাশ করিয়া বলেন ! বদি বলেন, বাবা, স্নানীতিপে  
আর কাহারো হাতে সঁপিয়া দিতে মন না—দয়া করিয়া তুমি বদি...

ভয় হয় পাছে প্রবীর ভাবে, এ মেহ-নির্ব্বারের উৎস...ঐ স্বার্থের  
শিলা-প্রস্তরে তার স্থান ! তা যে নয়, মায়ের প্রাণের সে পরিচয়  
প্রবীরকে কি করিয়া বুঝাইয়া বলিবেন ?

প্রবীরকে চাই, অথচ চাওয়ার কথা বলিতে বাধিতেছে ! দারুণ  
অবস্থিতে ভরিয়া তাঁর মন বন্ধ-কারায় মাথা চুঁকিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি  
খাইতে লাগিল।...

এ অবস্থি বিরাম মানিতে চায় না !

এদিকে হেমপ্রভার মন যখন অবস্থি-ভারে ভারী হইয়া উঠিতেছিল,  
তখন ভাগ্য-বিবাতা শুদিকে প্রবীরের জীবন লইয়া নব-কৌতুক-রচনার  
নিবৃত্ত রহিলেন না।

রাগু সারিয়া উঠিল। কিন্তু এমন হইয়াছে যে তার পানে চাহিলে  
ভয়ে-ভাবনায় মন হ-হ করিয়া ওঠে ! যেন পাপড়ি-ভাঙ্গা শুক কলি ! ভয়  
হয়, রোদ্রের একটু প্রখর তাপ লাগিলে বুঝি ও পাপড়িগুলিকে আর  
ধরিয়া রাখা যাইবে না ! ভাবনা হয়, এ শুক দল কি কি কখনো আর  
জীবনের রসে ভরিয়া উঠিবে !

নীলিমার ম্লান নয়নের দৃষ্টিতে আরো ম্লানিমা নামিল।

প্রবীর কহিল—দিন-রাত কি এত ভাবেন, বলুন তো ?

নিশ্বাস ফেলিয়া নীলিমা বলিল—রাগুর জ্ঞাত আমার মনে একতিল

## পাঠান

স্বস্তি নেই! দেখুন দিকিনি, ওর চেহারা যা হয়ে রইলো...বেন ঝড়ে  
ঝরা নিজীব পাখী!

কথা সত্য। প্রবীর কহিল—আমার মনে হয়...

নীলিমা একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল—কি মনে হয়, বলুন  
আমার কাছে স্পষ্ট করে'...রাগু কি আর তেমন হয়ে সেরে উঠবে না?

প্রবীর কহিল—আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এত বড় রোগ  
থেকে উঠলো...আগেকার মতো হতে অনেকখানি সময় লাগবে...

নীলিমা নিশ্বাস চাপিয়া রাখিতে পারিল না, কহিল—আমার বড্ড  
ভাবনা হয়...

প্রবীর কহিল—ভাবনার দরকার নেই। কাল না হয় ডাক্তার বাবুকে  
আনান। তাঁকে বলে' একটা এমন ব্যবস্থা করা যাক,...

ডাক্তার আসিলেন। দুশ্চিন্তার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—  
কোথাও চেঞ্জে নিয়ে যান। এখানে শরীর সারতে যদি ছ'মাস সময় লাগে  
তো চেঞ্জে গেলে ছ'এক মাসের মধ্যেই recoup করতে পারবে'খন ..

সেই ব্যবস্থাই ভালো। দেখিয়া-শুনিয়া স্থির হইল, রাঁচি। বেশী  
দূরে নয়।...প্রবীর মাঝে মাঝে গিয়া দেখিয়া আসিতে পারিবে...

কিন্তু সঙ্গে যাইবে কে?

প্রবীর কহিল,—দীনেশ বাবু যাবেন আর নার্শ মোহিনী দেবীকে  
সঙ্গে নিয়ে যান। মানুষটি ভালো...ছেলেমেয়ের যত্ন জানেন...আপনিও  
কথা কইবার লোক পাবেন!...

## পাষণ

উজোগ-আয়োজন চলিল।

রাগু শুনিল। শুনিয়া কহিল—মামাবাবু যাবেন না ?...বা রে, তাহলে  
আবি যাবো না !

নীলিমার এইখানে বাধিতেছিল। শূন্য ঘরে প্রবীর যে-পূর্ণতা আনিয়া  
দিয়াছে—নিত্য দিনের আলাপে-গল্পে হাস্তে-ভাষে পাষণ-পুরীর কঠিন  
বুকে যেন স্নিগ্ধ জীবন-প্রবাহ বহিতে শুরু করিয়াছে !

কিন্তু কি করিয়া প্রবীরকে যাইতে বলিবে ? তার নিজের ঘর আছে,  
কাজ আছে,...

গেলে খুব ভালো হয়।...না গেলে রাঁচি কেমন লাগিবে...

যেমন লাগুক, প্রবীরকে যাওয়ার কথা বলা গেল না। বলিতে গিয়া  
মনে হইল, বলা বুঝি অসুচিত হইবে !

করুণা...না চাহিতে যেটুকু পাওয়া যায়, সেটুকু লইয়াই খুশী থাকা  
উচিত। মাত্রা ছাপিয়া করুণা চাহিতে গেলে যদি আঘাত লাগে !

তাছাড়া একান্তে বসিয়া নিজের মনের সঙ্গে বুঝাপড়া করিতে গিয়া  
নীলিমা একদিন শিহরিয়া উঠিল ! প্রবীর যেন জীবনটাকে ভরিয়া  
ভুলিয়াছে—কাণায়-কাণায় ! প্রবীর ছাড়া নিজের অস্তিত্ব নীলিমা আজ  
খুঁজিয়া পাইল না। সকল কাজে সকল চিন্তায় কখন যে প্রবীরের উপর  
পূরাপুরি নির্ভর রক্ষা করিয়াছে...জানে না ! তবে এটুকু জানিয়াছে,  
বাচিতে গেলে প্রবীরকে আর একদণ্ড দূরে রাখিয়া বাঁচা চলিবে  
না !...

## পাষণ

এ কি মুহূর্ত ! ছি !...

তারপর নির্ধারিত দিনে রাঁচি যাত্রা করিতে হইল। হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া প্রবীর সহসা বলিল—একটা কথা মনে হচ্ছিল...

নীলিমার মন বেদনায় ভরিয়া এমন হইয়া আছে যে মুখে কোনো কথা বলিতে পারিল না। বাষ্পোচ্ছ্বাসে অস্পষ্ট চোখের দৃষ্টি লইয়া প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল।

প্রবীর কহিল—আপনাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে গুছিয়ে ব্যবস্থা করে আসতে পারলে নিশ্চিত হতে পারতুম...

নীলিমার মনের মেঘ-বাষ্প যেন এ-কথায় বাতাসের পরশ পাইয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল। অশ্রু-ভরা চোখে আনন্দের ফিনিক্ ফুটিল...

নীলিমা বলিল—যেতে কে বারণ করেছে ?

প্রবীর কহিল—একখানা টিকিট কিনে আনি তাহলে...রিটার্ন-টিকিট কিনি। দুদিনে গোছগাছ করে নিতে পারবেন না ?

নীলিমা কহিল—পারবো।

প্রবীর টিকিট কিনিয়া আনিল।

তারপর ট্রেন ছাড়িলে প্রবীর যখন নামিল না, তখন মোহিনী কহিল—মনে মনে আমি এই চাইছিলুম...

প্রবীর কহিল,—কি চাইছিলেন ?

—আপনি যেন সঙ্গে যান...

## পাষণ

প্রবীর কহিল—আপনার মনের সেই খপর পেয়েই তো আমি রাঁচি  
চলেছি...

রাণু কহিল—আমাবাবু তাহলে রাঁচি যাবেন ?

প্রবীর কহিল,—হ্যাঁ ।

আনন্দে রাণু যেন নাচিয়া উঠিল, কহিল,—কেমন...আমি বলেছিলাম  
যেতে...

প্রবীর কহিল—তাইতো আমাকে যেতে হলো ।

মোরাবাদি পাহাড়ের কাছে ছোট্ট বাড়ী । বাড়ীর সঙ্গে কম্পাউণ্ড  
আছে । সেখানে পুটুশের সঙ্গে নানাজাতের মণ্ডমী ফুলের গাছ !  
বাড়ীর সামনে দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর ; পিছনে মোরাবাদি পাহাড় ।  
মোরাবাদি পাহাড়ে বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া মোহিনী রাণুকে  
লইয়া আগাইয়া গেল । নীলিমা বসিল । বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া  
নীলিমা কহিল—এত চমৎকার লাগছে !...কি মনে হচ্ছে, জানেন ?

প্রবীর কহিল—কি ?

নীলিমা বলিল—যেন খাঁচার মধ্যে এতদিন বন্দী ছিলুম,...খাঁচা থেকে  
মুক্তি পেয়েছি...

প্রবীর কহিল—আপনি যে বন্দী হয়েছিলেন, সে তো আপনার  
নিজের ইচ্ছায় ! মনে করলেই খাঁচা ছেড়ে বাইরে আসতে পারতেন !  
কেউ বারণ করেছিল ?

নীলিমা কহিল,—না ।

## পাষণ

প্রবীর কহিল—তবে ?

নীলিমা কোনো জবাব দিল না,—উদাস নয়নের দৃষ্টি মেলিয়া স্বদূর  
শ্রামল প্রান্তরের পানে চাহিয়া রহিল।

প্রবীর কহিল—কেন যে এমন অন্ধকার রচনা করে চারিদিকে আড়াল  
তুলে বসেছিলেন...আমার মনে সে-কোতূহল আজো জাগে !

নীলিমা তবু কোনো কথা কহিল না, প্রবীরের পানে ফিরিয়া চাহিল  
না। দৃষ্টি উদাস...তেমনি অবিল...

প্রবীর কহিল—আমি বুঝি, এ-বয়সে শোকের যে আঘাত পেয়েছেন,  
তার বেদনা খুবই গভীর ! কিন্তু...

নীলিমা এ-কথায় ফিরিয়া চাহিল...তার দৃষ্টিতে আতঙ্কের ভাব !

প্রবীর তাহা লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল—কিন্তু সে বেদনা নিয়ে পড়ে  
থাকলে তো চলবে না। জগতে আরো পাঁচজন বাস করছে...নিজেকেও  
যখন বেঁচে বাস করতে হবে, তখন পাঁচজনের পানে না চাইলে  
আমাদের চলে না !...আর কারো জন্ত না হোক, অন্ততঃ রাণুর কথা মনে  
করে আপনি...

নীলিমা আর সহিতে পারিল না ! অসহ্য আবেগে বলিয়া উঠিল,—  
না, না, তা নয়...

প্রবীর বিস্ময় বোধ করিল, কহিল—তার মানে ?

নীলিমা কহিল—বাইরের বাতাসকে আমার কেমন ভয় করে...  
এখনো করে।...এখন করছে না। তার কারণ, আপনি কাছে আছেন,  
তাই ..

প্রবীর চুপ করিয়া নীলিমাকে নিরীক্ষণ করিল...নীলিমার পাণ্ডুর



## পাষণ

সুখে ভয়ের ছায়া মিলায় নাই! ছ' চোখে অসহায় কাতরতার  
আভাস!

প্রবীর কহিল—কেন এ ভয় হবে? জোর করে মন থেকে এ  
অকারণ আতঙ্ক দূর করা চাই...

অর্ন্ত স্বরে নীলিমা বলিল—তা নয়, তা নয়। সে আমি বুঝিয়ে  
বলতে পারবো না। আপনি বুঝবেন না...কেন এত ভয় করে। সে  
কেমন ভয়...ওখানে গণ্ডীর মধ্যে বাস করি, তবু সারাক্ষণ গা ছম্‌ছম্  
করে...

বাম্পোচ্ছুক নীলিমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

প্রবীর কহিল—বেশ, বাড়ীতে গা ছম্‌ছম্ করতো, ভয় হতো...তার  
না হয় কারণ বুঝলুম। কিন্তু এখানে ভয় হবে কেন? এখানে তো  
পুরোনো স্থিতির চিহ্ন নেই...

নীলিমা কহিল,—সে আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না।  
সে যে কি-রকম ভয়...

নীলিমা মাথা নামাইল।

প্রবীর তার পানে চাহিয়া রহিল নীরবে। এ পাষণ-প্রতিমাকে কি  
ব্রহ্ম যে ঘিরিয়া রাখিয়াছে...কথা কহিতে-কহিতে কেমন উদ্মনা হয়!  
চোখে হাসির দীপ্তি, সহসা সে দীপ্তি বিজলী-বাতির মতো চকিতে নিবিয়া  
যায়...ছ' চোখে রাজ্যের মেঘ যেন ঘনাইয়া নামিয়া আসে!

প্রবীর তাহা দেখিয়াছে। দেখিয়া তার মনে হাজার প্রশ্ন মাথা খাড়া  
করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন করিতে পারে নাই। সঙ্কোচে-  
ব্ধিধার সে সব প্রশ্ন মাথা নীচু করিয়া মুচ্ছাতুর হইয়া পড়িয়াছে...

## পাষণ

কেন ? কেন এ ভয় ? কিসের ভয় এমন আতঙ্ক ?

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবীর কহিল,—কি ভাবচেন ?

নীলিমা মুখ তুলিল, কহিল—কিছু নয়...

প্রবীর কহিল—চলুন, বেড়াবেন। রাণুরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে,  
ওদের কাছে যাই...

নীলিমা উঠিল।

পাহাড়ের কোলে ঝোপের গায়ে একরাশ পাহাড়ী ফুল ফুটিয়া  
আছে। রাণু মহানন্দে ফুল তুলিতেছিল। প্রবীর আসিয়া ডাকিল—  
রাণু...

একরাশ ফুল লইয়া রাণু আসিয়া কহিল—এ ফুলের কি নাম  
মামাবাবু ?

হাসিয়া প্রবীর কহিল—আমি তো বটানি পড়িনি। ওর ঠিক নাম  
জানি না...

রাণু কহিল—তাহলে এ-সব ফুলের নাম নেই ? কিন্তু বারে, কি  
ঘলবো ?

প্রবীর কহিল—পাহাড়ী ফুল !

—চমৎকার...না মা ? বলিয়া ফুলগুলি রাণু নীলিমার হাতে দিল।

প্রবীর কহিল,—বটে। আমাকে একটিও দিলে না !

রাণু কহিল—বাবা: বাবা:—অমনি হিংসে হলো ! আগে দেখুন,  
দিই কি না...অত ফুল রয়েছে...পাড়বো তবে তো দেবো...

## পাষণ

প্রবীর কহিল—বটে ! তাহলে আর হিংসে করবো না। তুমি ফুল  
তোলো...

মোহিনী কতকগুলো মুড়ি লইয়া বাছিতেছিল...প্রবীর কহিল—  
তুনচেন ?

মোহিনী বলিল—বলুন...

প্রবীর কহিল—একটা কথা রাখবেন ?

—কি কথা ?

প্রবীর কহিল—আমাদের একটা গান শোনাবেন ?

মোহিনী কহিল—আমি গান জানি, এ খপর কোথায় পেলেন ?

—রাগুর কাছে। তাছাড়া নিজেও একটু স্বকর্ণে শুনেছি  
সেদিন...

বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে মোহিনী চাহিল প্রবীরের পানে।

প্রবীর কহিল—যেদিন রাঁচি এলুম, আমি বাজারে গিয়েছিলুম—  
আপনি ঘর গুচোচ্ছিলেন...সন্ধ্যার সময় লঠন কিনে আমি ফিরলুম।  
আপনি ঘর গুছোতে-গুছোতে গুণ-গুণ করে গান গাইছিলেন... আমার  
সাদা পেতে গান বন্ধ হলো...

মোহিনী কহিল—আপনি বুঝি শুনেছিলেন ? দেখুন তো আপনার  
অত্মায় !

—অত্মায় কিসে ?

—নয় ? আমি জানি, আপনি শোনেন নি...

প্রবীর কহিল—আপনি জানতে পারেন নি বলে আমার অত্মায়  
হলো ? বটে ! এমন কোনো কথা ছিল না তো যে আমি বাড়ী

## পাষণ

চোকবামাত্র সাড়া দিয়ে সকলকে জানিয়ে দেবো, আমি এসেছি...  
গাইয়ে-লোক হুঁশিয়ার !...বলুন, এমন কথা ছিল কি ?

সলজ্জ ভাষে মোহিনী কহিল,—তা নয় ।

—তবে ?

মোহিনী কহিল—তাকে গান গাওয়া বলে না...

—তাকে কি বলে ?

মোহিনী কহিল,—তাকে বলে ছড়া-আওড়ানো...

প্রবীর কহিল,—বেশ, তাহলে সেই ছড়াই না হয় ছ' একটা  
আওড়ান্ ! পাহাড়ের কোলে আদিম আবহাওয়ায় আপনার আদিম-  
ছড়া আমাদের চমৎকার লাগবে ।...

মোহিনী মুক্তি পাইল না । তাকে গাহিতে হইল ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মনস্তত্ত্ব

রাঁচির রিটার্ণ-টিকিটের গণা-পরমাণু ফুরাইয়া আসিয়াছে। প্রবীর বলিল—আজ আমি কলকাতায় ফিরবো...

মোহিনী কহিল—এর মধ্যে? এখানকার আবহাওয়া আমাদের সহ্যে কি না, তা তো এখনো বোঝা যাচ্ছে না।

প্রবীর কহিল—আমার টিকিটের পরমাণু যে আর থাকে না!

মোহিনী কহিল—এ টিকিটের পরমাণু যায়, অন্য টিকিট নিয়ে কলকাতায় ফেরা চলে...

প্রবীর কহিল—কাজ-কর্ম আছে...সকলের সেখানে অভাববিধা হচ্ছে।

মোহিনী কহিল—তাহলে থাকতে বলা চলে না।

নীলিমা কোনো কথা বলিল না। রাগু আপত্তি তুলিল প্রবল রকম।

প্রবীর কহিল—আবার আসবো'খন...

রাগু কহিল—কবে আসবেন?

প্রবীর কহিল—দশ-পনেরো দিন পরে।

## পাষণ

রাণু যেন আঁৎকাইয়া উঠিল। কহিল—বাবাঃ, পনেরো দিন পরে ?  
সে যে অনেক দিন...

প্রবীর কহিল—অনেকদিন নয় রাণু...পনেরো দিন দেখতে-দেখতে  
কেটে যাবে !...

প্রবীর রহিল না। মন কিরিতে চায় না ! কিন্তু মনের এ আবদার  
রক্ষা করাও চলে না। লোকে কি বলিবে ? লোকের কথা মনে জাগিবা-  
মাত্র চারিদিক হইতে মনের মধ্যে একটা কোলাহল জাগিয়া উঠিল। ...  
হাজার প্রশ্ন...

লোকে কি বলিবে ! কেন বলিবে ?...

অনেক করিয়াও এ প্রশ্নের কোনো জবাব মিলিল না। কাজেই  
থাকা ঘটিল না।

ষ্টেশনে সকলে আসিয়াছিল ভাড়া-মোটরে। প্রবীর প্রতিবেশীদের  
বলিয়া আসিল, আপনারা একটু দেখিবেন-গুনিবেন ইত্যাদি...

ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

ট্রেনের কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া প্রবীর দেখিতে লাগিল...যতক্ষণ  
দেখা যায়...

চোখের উপরে বড় করিয়া বিম্বিত হইয়াছিল নীলিমার জল-ভরা ছুটি  
করুণ চোখ ! সে-চোখের দৃষ্টি মনকে অশ্রু-সজল করিয়া তুলিল...

তার পর ট্রেন চলিল হু-হু বেগে। প্রবীর শীটে বসিয়া পা ছড়াইয়া  
দিল...

মন কেবলি বলিতে লাগিল, ভালো লাগে...ভালো লাগে...ভালো  
লাগে !

## পাষণ

মনকে অলক্ষ্যে কশাঘাত করিয়া কে বলিল—কেন ভালো লাগিবে ?  
নীলিমাকে এত বেশী ভালো লাগা উচিত নয় !...

মন বলিল, নীলিমা নয়। বাণু! প্রবীর ছাড়া বাণুকে দেখিবার কে  
আছে ?

কশা বলিল, আছে বৈ কি ! দীনেশবাবু আছেন। নীলিমা আছে।  
মোহিনী আছে। দাসী আছে। চাকর আছে।

কিন্তু সেদিন যে নীলিমা বলিল, ভয় করে। গা কেমন ছম্‌ছম্  
করে !...কেন এ আতঙ্ক, বলিয়া বুঝাইবার নয় !...

এ আতঙ্কের আবরণ ভাঙ্গিয়া নীলিমাকে যদি মন মুক্ত করিতে না  
পারে; নীলিমা বাঁচিবে কি করিয়া ?

কশা বলিল, ক'মাস আগে নীলিমা কোথায় ছিল, বাণু ?

মন বলিল, তখনকার কথায় কিছু আসিয়া যায় না ! এখন যখন  
জানিয়াছে নীলিমা নীরবে দারুণ বেদনা ভোগ করিতেছে...সে-বেদনায়  
যদি সে মরিয়া যায়, তাহা হইলে তাকে না দেখা হইবে দারুণ কাপুরুষতা !

কশা বলিল, কিন্তু এ দরদ কি শুধু ঐ বেদনাটুকুর জন্ত ?

মন সদর্পে বলিল, নিশ্চয়...

কশা অটুহাস্ত করিল। করিয়া বলিল, নীলিমার চেয়ে আরো  
কত গভীর বেদনা সহিতেছে কত লোক...তাদের বেদনার সন্ধান  
তো কোনোদিন লইতে দেখিলাম না !...আসলে এ-দরদের অস্ত্র কারণ  
আছে ! কশার এ-কথায় মন কাঁপিয়া উঠিল...

কশা বলিল, একাকিনী তরুণী...তোমার উপর নির্ভর। তাই তুমি  
লোলুপ হইতেছ !

## পাষণ

বেত্নাহতের মতো কুণ্ঠায় মন লুটাইয়া পড়িল, বলিল, চুপ চুপ চুপ...এ কথা বাতাসে এমন করিয়া উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়ো না...

কোনমতে মনকে ঘুম পাড়াইয়া প্রবীর চাহিল বাহিরের পানে। পড়ন্ত রৌদ্র গায়ে মাখিয়া আশপাশের গাছপালা, ক্ষেত, পাহাড়, জলা-বিল সরিয়া সরিয়া পিছনে চলিয়াছে...নীলিমার কাছে। নীলিমাকে উহার তার মনের এ গোপন কথা বলিয়া দিবে না তো ?

গাছপালার সঙ্গে মন ছুটিল পিছনে রাঁচির পথে। দেহখানা ট্রেনে চড়িয়া রাঁচি ছাড়িয়া দূরে আরো দূরে চলিয়াছে...চলিয়াছে...

ক'দিনে নীলিমার মনে যেন সাড়া জাগিতেছিল। আরো দু' দশ দিনে হয়তো ও-মন জাগিয়া উঠিবে! তখন কোথায় থাকিবে প্রবীর ?

প্রবীর আবার ভাবিতে বসিল...

তার পর কলিকাতা। কাজ...কাজ...কাজ...

কাজের পাহাড়ে বসিয়া একটু বিরাম পাইলেই মন ছোটো রাঁচিতে...

কলিকাতায় আসিয়া ছোট-একটা পোষ্টকার্ড সে লিখিয়াছিল রাণুর নামে রাঁচিতে। লিখিয়াছিল,

আমি নিরাপদে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। মাকে খপর দিও। কেমন আছো ? দু'বেলা রোজ মাসিমার সঙ্গে বেড়াইতে যাইয়ো—মাকে সঙ্গে লইয়ো। তাঁকে বাড়িতে রাখিয়া যাইয়ো না। আমার স্নেহ-স্নানোবাসা জানিবে।

ইতি মামাবাবু



## পাষণ

উত্তরের আশায় ছ'দিন, চারদিন কাটিয়া গেল। কোনো উত্তর আসিল না। মন অস্থির হইয়া রহিল।...

আর একখানা চিঠি লিখিল রাণুর নামে—

রাণু তোমরা কেমন আছো শীঘ্র লিখিয়া জানাইবে। আমি ভাবিত আছি।

মামাবাবু

এ চিঠির উত্তর আসিল পোষ্টকার্ডে; আঁকা-বাঁকা অক্ষরে। রাণু লিখিয়াছে,

আমরা ভালো আছি। হাতের লেখা খারাপ। ভালো লিখিতে পারি না। আগনি কেমন আছেন, লিখিবেন। কবে আসিবেন? প্রণাম জানিবেন।

স্নেহের রাণু

প্রবীরের জবাব লিখিতে ত্বর সহিল না। তখনি জবাব লিখিয়া ডাকে পাঠাইল।

এমন হইল যে, কাজ-কর্ম, চলাফেরা—এগুলো যেন মনকে স্পর্শ করে না! কোনমতে দিনের গা বহিয়া কাজ-কর্ম চলাফেরা টেউয়ের মতো চলিয়া যায়! চিঠি পাওয়া এবং সে-চিঠির জবাব লিখিয়া পাঠানো—ইহাই হইল নিত্যকার আসল কাজ! চিঠি লিখিয়া মন রাঁচির পানে চাহিয়া থাকে। এ চিঠি পড়িয়া সেখানে আনন্দ-বেদনায় কতখানি রৌজমেঘের খেলা চলিবে! তারপর সে ভাবিতে বসে, এখনি জবাব লিখিবে? না, সন্ধ্যার পর? মন ক্রমে প্রশ্ন তুলিতে লাগিল, এ চিঠি সে লেখে... রাণু নিজে? না, নীলিমা? হাতের অক্ষর ভালো নয়! রোগে ভুগিয়া

## পাঠান

লেখার পুরানো হাঁদ এখনো ফেরে নাই ! কিন্তু বাণান ? বাণান অমন  
নিভুল হয়...নিশ্চয় নীলিমা বলিয়া দেয় । নহিলে...

সেদিন চিঠি লিখিবার সময় মন বার-বার বলিতে লাগিল, এ চিঠি  
আসলে তুমি লিখিতেছ নীলিমাকে ! রাগু শুধু উপলক্ষ ! এ চিঠি পড়ে  
নীলিমা...এ চিঠির জবাব দেয় নীলিমা ! কেন এ ছলনা বাপু ?

সত্য ? বেশ, বারণ করিয়া দিব !

তাই সেদিন প্রবীর চিঠি লিখিল,

কল্যাণীয়াহ

রাগু

তোমার চিঠি পড়িয়া কোনো খপর পাই না ; দুটি লাইনে শুধু ভালো  
আছি, কেমন আছেন ? ব্যা ! তোমরা কি করিতেছ, বেড়ানো কেমন চলিতেছে,  
এ সব খপর কি করিয়া পাই, বলো ?

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া প্রবীর ভাবিল, ছোট একটু আঘাত দিলে  
কেমন হয় ? তাই লিখিল,

আমি শীঘ্র ঘাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না । এখানে অনেক কাজ । যাওয়া  
অসম্ভব ।

লিখিয়া এ পত্র সে বার-বার পড়িল । ভাবিল, এ তো সহজ কথা !...  
তা নয়, মনে হইতেছে আরো একটু কঠিন করিয়া লেখা যাক্ । লিখিল,

আশা করি, এতদিনে আমার অভাব আর বোধ করিতেছ না । বোধ হই  
আশে-পাশে তোমাদের অনেক বন্ধু মিলিয়াছে !

## পাষণ

সারাদিন কি করে? মোহিনী মানিমাকে খুব জ্বালাতন করে নিশ্চয়?

এ ক'দিন মন্থন কিছু দেখিলে কি না, কোনো নতুন লোকের সঙ্গে ভাব হইল না—সব কথা খুলিয়া লিখিলো।

লিখিল, আমি ভাল আছি

লিখিয়া তখনি কাটিয়া দিল। না, না, এ কথা নয়। তার চেয়ে...

ও-কথা কাটিয়া লিখিল,

কাজের ভিড়ে এক-একদিন এমন হয় রাত্রি প্রায় বারোটায় ফরাশডাঙ্গায় কিটি। মাঝে একদিন ঠাণ্ডা লাগিয়া জ্বরের মতো হইয়াছিল। কিন্তু আপনা হইতে সারিয়া গিয়াছে। একটু সময় পাইলে তোমার জন্ত কিছু খেলনা পাঠাইয়া দিব। যদি একপাশি ছোট মোটর-গাড়ী পাঠাইয়া দিই, কেমন হয়? সে গাড়ীতে চড়িয়া মোহিনী মানিমার সঙ্গে বেড়াইতে যাও—না?

আশা করি তোমরা ভালো আছি। তোমরা আমার ভালোবাসা জানিবে। এবার বড় চিঠি লিখিলো।

মামাবাবু

লেখা শেষ করিয়া বার-বার চিঠি পড়িল। মন বলিতে লাগিল, এত কথা লিখিয়াছ! কিন্তু আসল কথাটি?

হাত চূপ করিয়া রহিল না; মনের কথায় সায় দিয়া হাত লিখিল,

পুং! তোমার না তোমার সঙ্গে বেড়াইতে যান তো? তাঁকে ঘরে একা রাখিয়া ফাইয়ো না।

মামাবাবু

এ-চিঠি ডাকে দিয়া প্রবীর বসিয়া আপন-মনে স্বপ্নজাল রচনা করিতে লাগিল।...

রাজ্যের অর্ডার সংগ্রহ করিয়া এবং সে অর্ডার সাপ্লাই করিতে

## পাষণ

পারিলেই কি জীবনটা সার্থক হইয়া যাইবে ? টাকা-পয়সার হিসাব—  
ব্যাকের তহবিল কাঁপানো—এ ছাড়া জীবনে চাহিবার মতো কিছু নাই ?

মন তো টাকা-পয়সার পাহাড়ে চড়িয়া তৃপ্তি পায় না ! অর্ডারের পর  
অর্ডার আসিতেছে ! বাজারে এমন নাম, এত প্রতিপত্তি...তবু মনের  
কোণে তৃপ্তি কৈ ? সুখ কৈ ?...

অফিসের কামাক্ষীবাবু আসিয়া বলিলেন—আমাকে দিন পনেরোর  
ছুটি দিতে হবে, খোকাবাবু ।

প্রবীর কহিল,—ছুটি ! কেন ?

কামাক্ষীবাবু বলিলেন—ছোট ছেলোট বড্ড ভুগেছে । তাই সকলকে  
গাচি পাঠাচ্ছি হাওয়া বদলাতে...ওদের নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়ে দিন  
পনেরো থেকে ব্যবস্থা পাকা করে আসতে চাই ।

প্রবীর কহিল—ম্যানেজার-বাবুকে দরখাস্ত দিন । তাঁকে বলবেন,  
আমি ছুটি মঞ্জুর করেছি ।

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কামাক্ষীবাবু চলিয়া গেলেন ।

প্রবীর ভাবিল, জীবনে সকলের একটা প্রলোভন আছে ! সকলে  
এতখানি এই যে পরিশ্রম করিতেছে অপরের সুখ চাহিয়া ! সে...

জীবনে কি চাহিতে হয়...কি পাইলে জীবন ভরিয়া ওঠে, তার কিছুই  
সে জানিল না !...প্রবীর এতকাল লেখাপড়া করিয়াছে । অধ্যয়ন-তপস্যা !  
এখন তপস্যা ছাড়িয়া পয়সার দাস্ত !...কিন্তু এ পয়সা কাহার জন্ত ?

মন কি এ পয়সা চায় একান্ত ভাবে ? না...

## পাষণ

মন হ-হ করিয়া উঠিল। চারিদিকে দারুণ শূন্যতা! প্রবীর শিহরিয়া উঠিল।...

কাজ-কর্মের পর বাড়ীর পথে রাণুদের বাড়ী।...এ বাড়ীতে আসিলে কোথা দিয়া কি স্বস্তি যে মনে পাইত!...আজ...?

বাড়ী ফিরিয়া মনে হয় বাড়ীতে লোক আছে, জন আছে! তবু কি নিঃসঙ্গতা! আশেপাশে যেন কেহ নাই!...ছদও কথা কহিবে, হাসিয়া যার সঙ্গে গল্প করিবে...এমন লোক কেহ নাই!

মন বলিল, কেন মাসিমা? সুনীতি?

বাড়ীতে থাকিতে পারিল না...প্রবীর ছুটিল সুনীতিদের বাড়ী।  
দোতলার ঘরে অর্গান বাজাইয়া সুনীতি গান গাহিতেছিল—

ওগো এত ভালোবাসা, প্রাণের তিয়াষা

কেমন আছে সে পাশরি

গানের কথাগুলো বুকে বাজিল পাথরের কুচির মতো...

এত ভালোবাসা, প্রাণের তিয়াষা...

তাই কি প্রবীরের মনে এমন শূন্যতা!...

প্রবীর ধীরে-ধীরে দোতলার ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরে ছিলেন হেমপ্রভা। ওয়াড়ে ঝালর আঁটিতেছেন। প্রবীরকে দেখিলেন; দেখিয়া বলিলেন—এসো বাবা...

সুনীতির গান থামিল। প্রবীর ঘরে আসিল।

হেমপ্রভা কহিলেন—রাঁচি থেকে কবে ফিরলে?

## পাষণ

প্রবীর কহিল—অনেক দিন...

—ও! আমি শুনি। আগে ইনি একদিন গিয়েছিলেন...  
তোমার মেসোমশায়। এসে বললেন, প্রবীর রাঁচি গেছে গো,  
তারাক্ষরবাবুর মেয়েকে আর বোকে পৌছে দিতে। তা তাদের খঁপর  
ভালো?

প্রবীর কহিল—ভালো।

হেমপ্রভা কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন! প্রবীর বুঝিল;  
বুঝিয়া হাসিল। হাসিয়া কহিল,—আমি বিরক্ত করলুম না তো মাসিমা?

হেমপ্রভা বলিল,—সে কি! বিরক্ত করবে কেন?

প্রবীর কহিল—না হলে গান থেমে গেল...সুন্নীতি অমন আড়ষ্ট হয়ে  
রইলো! দেখুন না...

সুন্নীতি কহিল—ত্যাখো তো মা, প্রবীরদা সব সময়ে আমার সঙ্গে  
কৌদল করবে...

হাসিয়া হেমপ্রভা বলিলেন—তোকে ক্ষাপায়...তুই যা বোকা!

সুন্নীতি কহিল,—হ্যাঁ, তা বৈ কি!

প্রবীর কহিল—আপনার ভুল মাসিমা। আপনার মেয়েটি মোটেই  
বোকা নয়।

হেমপ্রভা বলিলেন,—তোমরা গল্প কবো, বাবা। আমি আসছি।  
আজ আবার বামুন-ঠাকুরের অসুখ করেছে। আমার ঘাড়ে রান্নার  
ভার। তা, এখানে খেয়ে যাও না বাবা আজ রাত্রে। আমি রাঁধছি...

প্রবীর কহিল—সে সৌভাগ্যে আজ বঞ্চিত থাকতে হবে মাসিমা।  
বাড়ীতে পেট ভরে খেয়ে তবে বাইরে বেরিয়েছি।

## পাষণ

হেমপ্রভা অনুযোগ করিলেন,—এখানে আসছো যখন, তখন না  
খেয়ে এলেই পারতে...তোমার মাসিমার আজো এমন দুর্দশা হয়নি  
বাবা...

প্রবীর কহিল—আসবো বলে আসিনি মাসিমা, সত্যি। একলাটি  
ভালো লাগলো না কি না, তাই চলে এলুম। ভাবলুম, অনেকদিন  
আসিনি...

হেমপ্রভা বলিলেন—তা বসো বাবা। আর কিছু না মুখে দাও,  
ভিমের বড়া ভাজছি, দুখানা চেখে দেখো...

হেমপ্রভা বসিলেন না; চলিয়া গেলেন।

প্রবীর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সুনীতি কহিল—রাঁচির খপর পেলেন ?

প্রবীর কহিল,—হ্যাঁ।

—সকলে ভালো আছে ?

প্রবীর কহিল,—রাণু লিখেছে, ভালো আছে।

সুনীতি চুপ করিয়া রহিল। কি ভাবিতেছিল...

প্রবীর কহিল,—কথার পুঁজি এর মধ্যে ফুরিয়ে গেছে ?...কি ভাবচো ?

সুনীতি কহিল,—কিছু না।

—বলো না, শুনি।

—শুনবেন ? রাগ করবেন না ?

প্রবীর কহিল,—না।

সুনীতি কহিল,—আপনার আজ হঠাৎ এ দয়া কেন হলো, তাই  
ভাবছিলুম।

## পামাণ

—দয়া !

—নয় ? আপিসে আপনি রাত পর্যন্ত কাজ করেন না—বাড়ী ফেরেন নিশ্চয় । এ পথে আসবার কথা কোনো দিন তো মনে হয় না ।

প্রবীর কহিল,—আমি তো কোথাও যাই না ।

সুনীতি বলিল,—এখন যান না । আগে যেতেন...

প্রবীর কহিল—ও...তা, হ্যাঁ, মানে, ওঁদের বাড়ী তো ? রাগ্নু কি-রকম অসুখ গেল, বলো দিকিনি !

সুনীতি কহিল—তাই ভাবি, আমার কেন অমন অসুখ করে না ?...আপনি তাহলে কি করেন, দেখি একবার । মানে, খুব শক্ত অসুখ...

কথা শেষ হইল না । অভিমানের উচ্ছ্বাসে কথা উবিয়া গেল ।

প্রবীর কোনো জবাব দিল না ; সুনীতির পানে চাহিয়া রহিল । শুষ্ক অবিচল দৃষ্টি ! সহসা মনে হইল, এভাবে চুপ করিয়া থাকা ঠিক হইতেছে না ! সুনীতি যে-কথা বলিয়াছে, সে কথার পিছনে ছোট একটু হল । সে হল মনে বসিতে দেওয়া ঠিক নয় !

প্রবীর কহিল—গান গাও । বেশ তো গাইছিলে...

সুনীতি কহিল—গাইবো না...আমি কোনো দিন আর গাইবো না । গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । মা বড় জেদ করত, আজ...বল্লে, রবি বাবুর সেই পুরোনো গানটা গা...

একটা আঘাত দিবার লোভ প্রবীর সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিল,—ও...ফরমাশে গাইছিলে ! আমি ভেবেছিলুম...

সুনীতির দুই গালে রক্ত গোলাপ ফুটিল । তীব্র রক্তোচ্ছ্বাস !



## পাষণ

তার ফলে সারা মুখ চক্ৰাকারে ফুলিয়া উঠিল ! সুনীতি বলিল—কি ভেবেছিলেন ?

প্রবীর কহিল,—বুঝি কোনো ভাগ্যবান...

—যান, আপনি ভয়ঙ্কর ছুঁ! কেন এ-সব যা-তা ঠাট্টা করেন আমাকে, বলুন তো ? না, আপনি এ-সব কথা বলবেন না। যত বলছি, তা আমাকে বললে ঐ গানটা গাইতে...

চকিতে সুনীতি যেন উচ্ছ্বাসে প্রচ্ছ্বাসে ঝড়ের মতো চঞ্চল হইয়া উঠিল।

প্রবীর কহিল—তাই, তাই। বেশ, আমি মেনে নিলুম !

কথাগুলো এক-নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া সুনীতি পর-মুহূর্ত্তে লজ্জা বোধ করিল ; সরিয়া একেবারে গিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল...

প্রবীর কহিল—শোনো সুনীতি, ছুঁ-কুঁহুলে লোক চলে যাচ্ছে। তুমি স্থির হও ..

কথাটা বলিয়া প্রবীর উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুনীতি ছুটিয়া তার কাছে আসিল। বলিল,—না, আপনি যাবেন না। আর আমি আপনাকে ছুঁ বলবো না।

গম্ভীর কণ্ঠে প্রবীর কহিল—মুখে না বলো, মনে-মনে তো জেনে রেখেচো, আমি ছুঁ, আমি বদ, আমি কুঁহুলে, আমি যা-তা কথা বলি...

সুনীতি কহিল—বাবাঃ বাবাঃ ! তিলকে তাল করে এমন কাণ্ড আপনি বাধাতে পারেন।

প্রবীর কহিল—সুনীতি দেবী গানটি শেষ না করলে বেতালো ছন্দে আমি আরো কৌদল-রাগিণী ভাঁজবো।

## পাষণ

—আচ্ছা, আচ্ছা, আমি গাইছি, গাইছি...কিন্তু ও-গান নয়। আর একটা...

প্রবীর কহিল—না, ঐ গানটি আমি শুনতে চাই। এত ভালো লাগছিল...

স্বনূতির মজা লাগিল। শোধ দিবার জন্ত ধাঁ করিয়া সে বলিয়া বসিল,—এত বেদনা আপনার মনে জাগলো কার জন্ত প্রবীরদা ? রাঁচির জন্ত না কি ?

বলিয়াই চমকিয়া জিভ কাটিল। প্রবীরের মুখ এ কথায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে...

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

### ঘটনা-চক্র

দু'দিন পরে রাঁচির চিঠি আসিল। বড় চিঠি নয়। চিঠির তলায় রাগুর নাম। কিন্তু হাতের লেখা রাগুর নয়। চিঠিতে লেখা আছে,  
মামাবাবু,

আপনি আসিবেন না শুনিয়া আমার মনে খুব দুঃখ হইয়াছে। এত মন কেমন করিতেছে যে সকলের আড়ালে শুধু কাঁদিতেছি।

আপনি আসিবেন। একদিনের তত্ত্ব অন্ততঃ আসিবেন। এমন করিয়া নির্জন বনবাসে রাখিয়া কি করিয়া আপনি আছেন? আমাদের দিন যে কাটিতে চায় না। আপনি নিশ্চয় নিশ্চয় আসিবেন। আপনি না আসিলে আমাদের সকলের অস্থখ হইবে—খুব বেশী অস্থখ। তার পর যদি আর না দেখিতে পান, বেশ মজা হ'ত এখন।

আপনি আজই আহুন। আপনি আসিলে খুব খুশী হ'বে—খুব—খুব—খুব।

আপনার রাগু

চিঠির পরে পুনশ্চ আছে,

‘আমার হাতের লেখা খারাপ বলিয়া মাকে দিয়া চিঠি লিখাইলাম। চিঠির কথা আমার। শুধু হাতের লেখাটুকু মার।

রাগু

## পাষণ

চিঠি পড়িয়া মন আকুল হইয়া উঠিল। না গিয়া তার পক্ষে একাদনও  
আর এখানে বাঁচিয়া থাকা দায়! স্থির করিল, আজই রাঁচি যাইবে।

তাড়াতাড়ি অফিসে আসিয়া কাজ-কর্মের পরামর্শ চুকাইয়া সকলের  
অগোচরে প্রবীর মোটর লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ট্রেনের জন্ত  
সারাদিন প্রতীক্ষা করা—অসম্ভব! কথাটা কাহারো কাছে প্রকাশ করিল  
না—শুধু যাইবার আগে কটা জিনিষ-পত্র কিনিয়া লইল।

রাত্রি প্রায় আটটা। মোরাবাদের বাড়ীর সামনে মোটর আসিয়া  
দাঁড়াইল। নিঃশব্দে নামিয়া প্রবীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

সামনে খোলা বারান্দা। একরাশ জ্যোৎস্না লুটাইয়া পড়িয়াছে...

বারান্দায় মৌন মুক প্রতিমার মতো বসিয়া নীলিমা...

প্রবীর একেবারে সামনে আসিয়া ডাকিল—রাণু...

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বসিয়া সে প্রবীরের কথা  
ভাবিতেছিল! মনে হইল, প্রবীর সত্য আসিয়াছে? না, জাগিয়া সে স্বপ্ন  
দেখিতেছে?

মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছিল। প্রবীর খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিল।  
বলিল,—কি করছেন?

ঘোর কাঁটল। স্বপ্ন নয়! হাসিয়া নীলিমা কহিল—আপনি?

—হ্যাঁ।

—ছেড়ে দিন। চমকে উঠেছিলুম। সে-ভাব সেরে গেছে।

প্রবীর হাত ছাড়িয়া দিল, কহিল,—রাণু?

## পাশা

—ঘুমিয়ে পড়েছে। ডাকি।

—না, থাক। কাল সকালে আমাকে দেখে চমকে উঠবে'খন।  
মোহিনী কোথায় ?

নীলিমা কহিল—পাশের বাড়ীতে একটি ছেলের অসুখ...তার মা  
তাই এখন একবার ডেকেছিলেন বার্লি তৈরী করে দেবার জন্ত। গেছে।

হাসিয়া প্রবীর কহিল—সাধে বলে, টেকির ভাগ্যে স্বর্গে গেলেও ধান-  
ভানার ছুটি মেলে না !

নীলিমা কহিল—এখন এলেন কিসে ?

প্রবীর কহিল—মোটরে।

—হঠাৎ ?

প্রবীর কহিল—এলুম...আগে গাড়ীখানা। রাখবার ব্যবস্থা করি।  
ওদিককার বাড়ীয়ায় গেরাজ আছে...বহুপতি বাবুয়া এসে আছেন...  
জানি...

নীলিমা কহিল—দেয়ী করবেন না...

—না।

প্রবীর চলিয়া গেল। নীলিমা চুপ করিয়া ইয়া রহিল। মনে  
হইতেছিল, আকাশের জ্যোৎস্না যেন আরো প্রদীপ্ত ইয়া উঠিয়াছে !

সকালে উঠিয়া রাণু অবাঁক ! কহিল—মামাবাবু ! আপনি !

প্রবীর কহিল,—হ্যাঁ। তুমি খুব ছুটু হয়েছ। অমন করে চিঠি  
लिখেছিলে কেন ? তাই তো আসতে হলো।

## পাষণ

রাণু কহিল,—বারে, আমি আবার কি চিঠি লিখলুম আপনাকে...  
যার জন্ত আসতে হলো ! সেই অনেকদিন আগে তো আমি চিঠি লিখে  
ছিলুম...

প্রবীর চিঠি বাহির করিয়া কহিল—এ চিঠি তুমি লেখোনি ?

চিঠির পানে চাহিয়া রাণুর বিষয় বাড়িল । রাণু কহিল—বারে, ও চিঠি  
আমি কেন লিখবো ?...আমার লেখা বুঝি অত ভালো ? ও তো  
মায়ের লেখা...মায়ের চিঠি...

নীলিমা চায়ের পেয়ালা লইয়া আসিতেছিল । এ কথা সে শুনিল ।  
শুনিয়া কাঁঠ হইয়া রহিল...

প্রবীর দেখিল...

বেড়াইতে বাহির হইয়া মোহিনী বলিল—আমায় একটু ছুটি দিন  
ওঁদের ছেলেটিকে একবার দেখতে যেতে হবে । এত-... ফোড়া  
হয়েছে...ফেটে গেছে । ড্রেস করে দেবো ।

প্রবীর কহিল—আমাকে বয়কট করছেন ! বেশ, আজ দু'দণ্ডের  
অতিথি...আজই ফিরে যাবো ।

মোহিনী কহিল—আমার দেয়ী হবে না । আপনারা বরং রাঁচি  
হিলের দিকে যান ! আমি এখন আসছি...

তাহাই হইল । রাঁচি-হিলের খানিকটা উঠিয়া রাণু পুটুশ ফুল তুলিতে  
মত্ত হইল । প্রবীর ও নীলিমা বসিল পাহাড়ের গায়ে ।...

## পাষণ

প্রবীর কহিল—আপনি তো একটুও সারেন নি। বেড়ান না নিশ্চয়!

নীলিমা কহিল—ভালো লাগে না...

প্রবীর কহিল—এ কথাটুকু যদি না শোনেন, তাহলে আর কখনো আমি আসবো না...সত্যি।

নীলিমার মুখে কাতরতার আভাস...

প্রবীর কহিল—আপনি কথা শুনবেন না, আর আমরা আপনার কথা শুনবো—তা কখনো হতে পারে না। আপনার চিঠি পেয়ে দেখুন তো আসতে আমি এক-নিমেষ দেরী করিনি...

অনন্দে লজ্জায় নীলিমা মুখ তুলিতে পারিল না।

প্রবীর কহিল—এ চিঠি আপনি লিখেছেন, তা আমি বুঝেছিলুম...  
তবু মনে একটু সংশয় ছিল...

নীলিমা যেন মাটীতে মিশিয়া যাইবে...

এ-লজ্জা প্রবীরের বড় ভালো লাগিল! সে বিমুগ্ধ হইল।

প্রবীর বলিল—রাণু যখন বললে এ চিঠির বিন্দুবিদগ্ধ সে জানে না, তখন মনে এমন আনন্দ হলো...

নীলিমা যেন ঘূর্ণ্যমান গোলকে বসিয়া আছে! পৃথিবী ভুলিতেছে ভীষণ বেগে...

প্রবীর কহিল—এত বড় পৃথিবীতে আমাকে এমন করে কেউ আর কখনো আপন-জন ভাবেনি...

নীলিমা আর পারে না! মন কাঁদিয়া বলিল, ওগো, তুমি চূপ করো...  
বড় বেদনার মনের কথা সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে...নিমেষের মূঢ়

## পাষণ

দুর্কলতা...তুমি যখন ছিলে, মন তখন হু-হু করিত না ! যে-পৃথিবীকে শূন্য দেখিত...যে-বাতাসে গা কাঁপিত...সে পৃথিবী, পৃথিবীর সে-বাতাস এত ভালো লাগে ! তারপর যেমন তুমি চলিয়া গেলে, আবার সব ঠিক সেই আগেকার মতো হইয়া গেল ! তেমনি শূন্যতা...তেমনি ভয়-ভয় ভাব । চিঠি ডাকে দিয়া পরমুহূর্তেই আকুল আর্ন্ত-রবে সে বিধাতাকে ডাকিয়াছে, এ চিঠি তুমি যেন না পাও । ...এ চিঠি যেন পথে বাতাস লাগিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায় ! তার এ নীরব পূজা...নীরব নিবেদন...প্রকাশের লজ্জায় মন এমন হইয়াছে যে মুখ তুলিয়া ঐ চন্দ্র-সূর্য্য আকাশ-পৃথিবী কিছু পানে সে তাকাইতে পারিতেছে না...

এ আকুলতা তার সাজে না ! সমাজের বারণ, শাস্ত্রের বারণ...

প্রবীর কহিল—আমারো ক’দিন এমন হয়েছে...কাজ করেছি, কিন্তু কাজে মন ছিল না ! যদি জিজ্ঞাসা করেন কি কাজ করেছি, বলতে পারবো না !...প্রতিদিন সেখানে আমার কি কাজ ছিল, জানেন ?

নীলিমা মুখ তুলিয়া চাহিল । দুই চোখে হাজার প্রশ্ন ! হাজার বিষয় ! হাজার আনন্দ-দীপ্তি ! হাজার মিনতি ! কি যেনাই !

প্রবীর কহিল—কখন রাঁচির চিঠি পাবো ! চিঠি পেয়েই জবাব লিখেছি...জবাব লিখে তখনি আবার পরের চিঠির আশায় মন আকুল হয়ে উঠেছে !...ছোট চিঠি...দুটি লাইন, আমরা ভালো আছি আর আপনি কেমন আছেন ?...এ দুটি ছোট কথায় কতখানি তৃপ্তি...

প্রবীর থামিল । তারপর উচ্ছ্বসিত আবেগে আবার বলিল,—বড় বড় অর্ডার পেয়ে, সে অর্ডারের টাকা পেয়েও এত তৃপ্তি কোনোদিন পাইনি !...এক এক সময় মনে হয়...



## পাষণ

সহসা কে যেন কঠ রোধ করিয়া ধরিল ! মনের এ-সব নিগূঢ় কথা উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রকাশ করিয়া এ তুই কি করিতে চাস ? নীলিমা কুমারী মেয়ে নয়...বিধবা ! তার মেয়ে আছে । স্বামীর স্মৃতি সম্বল করিয়া স্বামীর ধ্যানে সে হয়তো তন্ময় ! তার সে ধ্যান ভাঙ্গিয়া স্বামীর সে স্মৃতি-মন্দিরের দ্বার ভাঙ্গিয়া তাকে টানিয়া তুই কোথায় আনিতে চাস ?

ধিকারে গ্লানিতে মন ভরিয়া উঠিল...কোনোমতে লজ্জা ঢাকিতে প্রবীর বলিল—ঐটুকু মেয়ে রাণু...সে আমাকে এতখানি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে...

নীলিমা প্রবীরের পানে চাহিয়া ছিল,—অধরে স্নান হাসির রেখা, চোখে জলের আভাস !

রাণু আসিয়া একরাশ ফুল ছ'জনের গায়ে ছড়াইয়া কহিল—নমো নমো নমো...

বলিছাই হাসিতে সে ফাটিয়া পড়িল । তারপর ঝাঁপাইয়া প্রবীরের উপর পড়িয়া প্রবীরকে ধরিয়া রাণু বলিল—এখানে একটা জায়গা আছে যাম্বাবু, মোহিনী-মাসির সঙ্গে গিয়েছিলুম একদিন—সেখানে কত বড় বড় সূর্য্যমুখী ফুল ফুটে আছে !...একটা মন্ত পুকুর...পুকুরের জলে লাল-নীল কত ফুল ! যাবেন সেখানে বিকেলে ?

প্রবীর কহিল—কিন্তু বিকেলে তো আমি থাকবো না রাণু ।

রাণু কহিল—বিকেলে কোথায় যাবেন ?

প্রবীর কহিল—কলকাতায় ।...

রাণু নিষেধ তুলিল,—না...আপনি আর কলকাতায় যাবেন না... আমি যেতে দেবো না । কেন আপনি কেবল-কেবল চলে যাবেন ?

## পাষণ

প্রবীর কহিল—কলকাতার লোকেরা আসতে দেয় না। বলে এখানে কাজ আছে—কাজ করো।

ক্ষণেক চুপ করিয়া রাগু কি ভাবিল, তারপর কহিল—কি কাজ আপনাকে করতে হয় ?

প্রবীর কহিল—শুধু কতকগুলো কাগজে নাম সই করি।

রাগু কহিল—আমি এখানে কাগজ দেবো'খন...অনেক কাগজ... এখানে বসে বসে সৈই সব কাগজে নাম সই করবেন। তাহলে হবে তো ?

হাসিয়া প্রবীর কহিল—এখানে সে সব কাগজ পাওয়া যায় না যে...

রাগু কহিল—তাহলে কলকাতায় চিঠি লিখে দিন...সেখান থেকে তারা সে-কাগজ পাঠিয়ে দেবে।

এ কথা বলিয়া রাগু চাটিল নীলিমার পানে, বলিল,—তুমি বারণ করো মা। তুমি বারণ করলে মামা-বাবু যাবেন না...

তার পর অভিমানে মুখ ফুলাইল, কহিল,—কেন তবে এলেন...যদি এসেই চলে যাবেন ? বা রে !

প্রবীর কহিল—মন-কেমন করছিল যে...

রাগু কহিল—বড়দের তো ঐ মজা ! নিজেদের মন-কেমন করলে তখনি নিজেরা বেশ চলে আসে ! আর আমাদের মন-কেমন করলে কিছুটি করবার জো নেই !

প্রবীর কহিল—আমার জন্ত তাহলে তোমার মন-কেমন করতো ?

গাল ফুলাইয়া আঙ্গুরের ভঙ্গীতে রাগু কহিল—না ! করতো না !

বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। খেলাঘরের ছোট মোটরে বসিয়া সামনের কম্পাউণ্ডে রাণু টহল দিতেছিল। প্রবীর বসিয়াছিল একথানা ইজিচেয়ারে। মাথা টিপ্ টিপ্ করিতেছে...চোখ জ্বালা করিতেছে... না ধামিয়া বায়ু-বেগে মোটর চালাইয়া এতখানি পথ আসা...

হঠাৎ হাত টিপিয়া প্রবীর নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিল।

নীলিমা আসিয়া কহিল—কি দেখছেন? অস্থখ করেছে?

প্রবীর কহিল—অস্থখ ঠিক নয়। কেমন একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছি।

নীলিমা কহিল—তাহলে আজ যাওয়া হবে না। হতে পারে না।

প্রবীর কহিল,—কাকেও না বলে চলে এসেছি। কেউ আমার উদ্দেশ্য জানে না; দারুণ হৃশ্চিন্তায় পড়বে।

নীলিমা বলিল—একথানা টেলিগ্রাম করে দিলে সে-হৃশ্চিন্তার কারণ থাকবে না।

কথাটা সত্য। প্রবীর মনে-মনে সেই কথাই ভাবিতেছিল। কিন্তু টেলিগ্রাম পাইয়া সকলে কি ভাবিবে? রাচিতে আসিবে যদি তো সে-কথা বলিয়া আসিলেই পারিত!...তার উপর ম্যানেজার শিবচরণবাবু সেদিন যেন ইঙ্গিত-আভাসে বলিয়াছিলেন, ও-বাড়ীর সঙ্গে এতখানি মাঝামাঝির জন্ত পাড়ায় একটা গুঞ্জন রটিয়াছে। হাজার হোক পল্লীগাম...বিধবা তরুণী...লোকের মন অশিক্ষার বিষে ভরিয়া আছে...

প্রবীর সে কথা কেয়ার করে নাই। লোকের বাজে কথায় কাণ

## পাষণ

দিতে গেলে ছনিয়ার গতি থামিয়া যাইবে ! অলস মূঢ় কাপুরুষের দল...  
কদর্য্য মন লইয়া ছনিয়ায় এরা শুধু কালি ছিটাইতেই জানে !...

তা নয়...

নীলিমা কহিল—যাওয়া হবে না । যেতে আমি দেবো না ।...তারপর  
এতখানি পথ গিয়ে যদি অসুখ বাড়ে ?

প্রবীর কহিল—অসুখ হবে না । পথের হাওয়ায় এ ভাব কেটে  
যেতে পারে ।

নীলিমা কহিল—সে-ভাব এখানকার হাওয়ায় কাটিয়ে তবে আপনি  
যাবেন...

মোহিনী আসিল, কহিল—টিফিন-ক্যারিয়ারে লুচি-তরকারী ভরে  
দিলুম । আর দিলুম ঘন ক্ষীর, মিষ্টি...

নীলিমা কহিল—গাখো তো মোহিনীদি, গুঁর নিশ্চয় জ্বর হয়েছে,  
ভাই । আমি এসে দেখি, বসে বসে হাত টিপে নাড়ী দেখছেন...

উদ্বেগে মোহিনী ভ্র কুঞ্চিত করিল, বলিল—দেখি...

মোহিনী কপালে হাত রাখিল । ঠিক জ্বর না হোক, জ্বর-ভাব !  
কহিল,—মাথা ধরেছে...ছোটো রগ্ একেবারে দপ্-দপ্ করছে । না, এতে  
যাওয়া হতে পারে না ।

প্রবীর কহিল—কিন্তু না গেলে নয় !

মোহিনী কহিল—একটি দিন থেকে যান । আমি যদি সারিয়ে দিতে  
পারি, কি দেবেন বলুন তো ?

প্রবীর কহিল—বর দেবো...

প্রবীর হাসিল ।

## পাষণ

মোহিনী বলিল—কল্পিতক হয়েছেন, দেখছি ! কি বর দেবেন ?

প্রবীর কহিল—সুন্দর বর ।

মোহিনী বলিল—বরের কামনা আমার নেই । বর আমি চাই না ।

—বর চান্ না ? প্রবীরের স্বরে বিস্ময় !

—না ।

—তবে কি চান, বলুন ?

মোহিনী বলিল—ভেবে-চিন্তে সে এক সময় বলবো'খন !...আগে আপনাকে সুস্থ করে দি তো...

মধুকে ডাকিয়া মোহিনী ডিসপেন্সারিতে পাঠাইল ক'টা ওষুঃ আনিতে । প্রবীরকে বলিল—আপাততঃ একটু হট্-বাথের ব্যবস্থা করি... বাস্...আর কিছু না !

হাসিয়া প্রবীর কহিল—রোগ সারাতে পারবেন না ।

মোহিনী বলিল—ও-ভয় কাকে দেখাচ্ছেন ? ছ' জোড়া হাত আছে ।\* এক জোড়া হাত রোগকে জোরে চেপে ধরবে ; আর-এক জোড়া হাত রোগের ঘাড় ধরে রোগকে বিদায় করে দেবে !

প্রবীর কহিল—বেশ, তাহলে আমি আত্মসমর্পণ করলুম—কার হাত-যশ কতখানি, পরীক্ষা হোক !...যদি ছ' জোড়া হাতই যশস্বী হয়, তাহলে ছ' জোড়া হাতকেই পুরস্কারে বিভূষিত করবো...

বৈকালের দিকে শরীর বেশ স্বচ্ছন্দ । প্রবীর বলিল—এবারে যাত্রা উদ্ভোগ করি ।

## পাষণ

মোহিনী কহিল—এতখানি অকৃতজ্ঞতা নাই বা প্রকাশ করলেন !... যদি ভালো থাকেন, তাহলে গাড়ীতে চড়িয়ে আমাদের অনেক দূর পর্য্যন্ত বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন, চলুন...

প্রবীর কহিল—টেলিগ্রাম পাঠানো হলো না। সেখানে হয়তো খানায়-খানায় নিকৃদ্দেশ-প্রবীরের সন্ধানে চলেছে !

হাসিয়া মোহিনী কহিল—পুলিশকে এখান পর্য্যন্ত আসতে দিন তাহলে !

প্রবীর কহিল—কেমন অস্বস্তি বোধ করছি !...হঠাৎ চলে এলুম...

মোহিনী কহিল—বেশ তো !...এখানে আরো দু দিন থেকে হঠাৎ তার পর চলে গেলেই সে হঠকারিতার প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে !...

এই মিষ্ট সরস আলোচনা প্রবীরের ভালো লাগে ! সেখানে কথা কহিয়া আনন্দ নাই—কথা শুনিয়া আনন্দ নাই ! তারো কণ্ঠে কথা বাহির হয় যেন মাপ কবিয়া কুটিনের লাইনে... শুধু সে-সব কথা শুনিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ছন্দ-দোলা

ফরাশডাঙ্গায় ফিরিয়া প্রথমেই দেখা শিবচরণ বাবুর সঙ্গে।

শিবচরণ বাবু কহিলেন—একটু বলে যেতে নেই, বাবা? ভাবনাঃ  
আমরা এখানে অস্থির!

প্রবীরের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে কহিল—রাঁচি ঘুরে  
এলুম।

শিবচরণ বাবু বলিলেন—বুকেছিলুম!...কিন্তু...

শিবচরণ-বাবুর মন যেন কিসের ধূম-বাষ্পে আচ্ছন্ন হইয়া আছে!  
প্রবীর তাহা উপলব্ধি করিল। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া সে  
কহিল—কি বলছিলেন কাকাবাবু?

শিবচরণ বলিলেন—ওঁদের দেখাশোনা করো, ভালো! কিন্তু  
ছেলেমানুষ...বোঝো না বাবা, এখানকার লোকজনের মন কতখানি  
ইতর!

এ-কথায় প্রবীরের মন কাঁটা হইয়া উঠিল।...তার মনে স্পষ্ট কিছু  
না ঘটিলেও অস্পষ্টভাবে মাঝে-মাঝে একটু যে কুয়াশা-রেখার উদয়

## পাষণ

হয়, মনে হয়, তাহাতেও যেন ইতরতায় ছোপ্ লাগিয়া আছে ! কেন এমন মনে হয় ?...বোধ হয়, আদিম-সংস্কার !

মনের সে-দিকটা পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া প্রবীর কহিল—তার মানে ? শিবচরণ কহিলেন,—মানে, তুমি ছেলেমানুষ...তারাক্ষর বাবুর স্ত্রীরও বয়স বেশী নয়...

বুকের মধ্যে ককড় শব্দে যেন বজ্রনাদ উঠিল !...প্রবীরের মুখে সে বজ্রাগ্নির ঝাঁজ ফুটিল ।

প্রবীর কহিল—এ-সব কথা কারা বলে কাকাবাবু ?

শিবচরণ কহিলেন—তারা মানুষ নয়, মানি !...কিন্তু এ সব ইতর জনরবে ওঁদের অনিষ্ট হতে পারে ।

প্রবীর ক্ষণকাল চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর কহিল,—কারো কোনো অনিষ্ট হবে না, কাকাবাবু, সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন । পাঁচজন ইতরের কথায় যদি কান দিতে হয়, তাহলে আত্মীয়ের মমতা, বন্ধুর স্নেহ—এ জিনিষগুলো পৃথিবীতে টিকতে পারবে না ।...

শিবচরণ চুপ করিয়া রহিলেন । তিনি জানেন, একালের ছেলে !... একালের ছেলে শুধু সত্য ও গ্রায়েকে মানিয়া চলে । ভীকতা নীচতা এবং ইতরতাকে তারা ঘৃণা করে । তবে জনরবের দরুণ তাঁর মনেও যদি প্রবীরের সম্বন্ধে সংশয়-বাম্প দেখা দিত, প্রবীরের এ-কথার সুদৃঢ় আঘাতে সে সন্মোহন রহিল না, ইহাতে তিনি আরাম বোধ করিলেন ।...

নিত্যকার কাজ যথারীতি চলিতে লাগিল । রাঁচির সহিত সংযোগ রহিল রাণুর নামে রাণুর উদ্দেশে চিঠির মারফৎ ।



## পাষণ

সেদিন সকালে প্রবীর বসিয়া রাণুকে চিঠি লিখিতেছিল,

এবারে কত দিন না গিয়ে এখানে আছি, বলো রাণু। মন-কেমন করে। কিন্তু মনকে এবারে খুব শাসনে রেখেছি। কিন্তু শাসনে রাখলে কি হবে, মন দিন-রাত ছুটে চলেছে ঐ রাঁচিতে। সেখানে সে ফিরছে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে। প্রতি-মুহূর্ত বসে বসে ভাবে, তুমি এখন কি করছো...তোমার মা এখন কি করছেন,—তোমার মোহিনী-মাসিমা কি করছেন! সত্যি রাণু, তুমি যদি রোজ খুব বড় বড়-চিঠি লেখো—সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কখন তোমরা কি করছো তার খুঁটিনাটি কথা...ধরো, সকালে বিছানা থেকে উঠলে, উঠে মুখ-হাত ধুলে, মুখ-হাত ধুয়ে দুধ খেলে, চা খেলে, হালুয়া খেলে—খেয়ে বেড়াতে চললে—কোন দিক দিয়ে কতদূর পর্যন্ত বেড়ালে, পথে কি-কি দেখলে, কি-কি কথা বললে—তাহলে সে চিঠি আমার যে কত ভালো লাগবে, বলতে পারি না। পারো না রাণু এমন চিঠি লিখতে? রোজ বেড়াতে যাবার আগে চিঠি লিখবে—“এবারে বেড়াতে চললুম”—এই কথা লিখে চিঠি শেষ করবে! তাহলে চমৎকার হয়। আমিও এমনি চিঠি লিখবো।

লিখবো কেন,—আজ থেকেই লিখি।

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে হলো তোমাদের কথা! তোমরাও এতক্ষণেঠেছো! আমার মন আকুল অধীর...

কলম থামিল। তার পর?...

কলমের মুখে কেবল আসে নীলিমার কথা। নীলিমা...নীলিমা! ..  
নীলিমা আমার কথা ভাবে আমার মতো?...কি ভাবে?...

সহসা দ্বারের বাহিরে সুনীতির কণ্ঠস্বর—প্রবীরদা...

প্রবীর চমকিয়া উঠিল। সুনীতি!...কহিল,—এসো সুনীতি...

সুনীতি আসিল। তার মুখ-চোখ উজ্জ্বলিত!...যেন খুব কান্দিয়াছে!

প্রবীর কহিল,—কি খপর সুনীতি?

## পাষণ

একটা কম্পিত-নিশ্বাস সুনীতি বোধ করিতে পারিল না। সবলে অধরে হাত-রেখা আঁকিয়া সুনীতি কহিল—এলুম। কেন, আসতে নেই ?...

প্রবীর কহিল—হঠাৎ ?

সুনীতি কহিল,—হঠাৎ নয়।

—তবে ?

সুনীতি জবাব দিল না ; অবিচল দৃষ্টিতে প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল। প্রবীরের বিষয়ের সীমা নাই !

সুনীতি তার পানে চাহিয়া রহিল...অনেকক্ষণ। তারপর ডাকিল—  
প্রবীরদা...

প্রবীর কহিল—বলো...

সুনীতি কহিল,—এ কথা সত্যি ?

—কি কথা সুনীতি ?

সুনীতি কহিল—তুমি...

কথা বাধিয়া গেল। সুনীতি মুখ নামাইল।

প্রবীর কহিল,—আমি কি... ?

আর একটা নিশ্বাস !...সুনীতি বলিল,—লোকে তোমায় বা-তা বলে...কেন তারা বলবে ?...

দুঃখে-রাগে-অভিमानে স্বর ভাঙ্গিয়া গেল। সুনীতি নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল।

প্রবীর বুঝিল। সমাজ-সংসারের ষেটুকু জানিয়াছে...তা ছাড়া তার নিজের মনে অহরহ এই যে চিন্তা...ইঙ্গিত বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বুঝিলেও মুখে সে কিছু বলিল না, সুনীতির পানে চাহিয়া রহিল।

## পাষণ

সুনীতি বলিল—ওদের আমি খুব গুনিয়ে দিয়েছি...পাশের বাড়ীর ঐ হেরম্বাবু আর তাঁর বোন ! গায়ে পড়ে কেন এ-সব কথা বলতে আসবে ? যত বিত্ৰী ছোট লোক !...আমার খালি কান্না পাচ্ছে। রাত্রে কেবল কেঁদেছি !...

প্রবীরের মনে কাঁটার ঘন কেয়ারি ! প্রবীর কোনো জবাব দিল না।

তার পর হুজনেই নীরব। এ নীরবতা শেষে প্রবীরের অসহ বোধ হইল। প্রবীর ডাকিল,—সুনীতি...

সুনীতি কহিল—কেন ?

প্রবীর কহিল—এই কথার জন্ত তুমি কেঁদেছো !...বড় ছেলেমানুষ তুমি...

সুনীতি কহিল—না প্রবীরদা...তুমি জানো না ! ওদের সে-সব কথার জন্ত আমার মনে কি যে হয়েছে...কাল রাত্রে আমি ঘুমোতে পারি নি।

প্রবীর কহিল—তাই সকালেই এখানে ছুটে এসেছো !...ঘুমোবে ? বেশ, ঘুমোও ঐ বিছানায়...

সুনীতি কহিল—ঠাট্টা করো না প্রবীরদা। ঠাট্টার কথা নয়...

প্রবীর কহিল—কিসের কথা, বলো ?

সুনীতি চুপ করিয়া রহিল।

মৃদু হাস্তে প্রবীর কহিল—কিসের কথা তবে ?

সুনীতি কহিল—জীবন-মরণের কথা।

কথাটা বলিবা মাত্র সুনীতি লজ্জা বোধ করিল।

প্রবীর হাসিল, হাসিয়া কহিল—বাড়ীতে বসে বসে রাজ্যের নভেল-

## পাষণ

নাটক পড়ে' বেশ কথা শিখেছো, দেখছি যে! আচ্ছা, বসো...আমি চিঠি লিখছি...চিঠিখানা শেষ করে ফেলি...

সুনীতি বলিল—কাকে চিঠি লিখচো প্রবীরদা? রাঁচির মাসিমাকে?  
প্রবীর কহিল,—না, রাণুকে।

সুনীতির বুকের মধ্যে একটা নিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

সুনীতি বলিল—তুমি চিঠি লেখো। আমি বাড়ী যাই...

—হঠাৎ?

—হঁ...পাগলের মতো কেন যে ছুটে এসেছিলুম, জানি না। আর  
কোনো দিন আসবো না।

প্রবীর স্তম্ভিত! সুনীতির এ-চাঞ্চল্যের কারণ?...

কারণ জানিতে পারিল সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া।

শিবচরণ বাবু বলিলেন—কৈলাস বাবু এসেছেন...তোমার সঙ্গে  
দেখা করতে চান। বিশেষ দরকার আছে।

প্রবীর কহিল—তাঁকে বাইরে বসিয়ে রেখেচেন কেন? এখানে...  
আচ্ছা থাক, আমি বাইরের ঘরে যাচ্ছি।

প্রবীর আসিল বাহিরের ঘরে। শিবচরণ বাবু আসিলেন সঙ্গে।

কৈলাস চাটুয্যে স্পষ্ট ভাবেই কথাটা পাড়িলেন, বলিলেন—তোমার  
বাবা ছিলেন আমার বাল্যবন্ধু! দুজনে এক সঙ্গে পড়াশুনা, খেলাধুলা...

## পাষণ

তারপর তোমার মার সঙ্গে আমার স্ত্রীর যে সম্পর্ক ছিল...অর্থাৎ হ' পরিবারে হৃদয়তা আর অন্তরঙ্গতার সীমা ছিল না!...সে সব আজ যেন পুরাণ-ইতিহাসের কথা, বাবা...

এমনি ভূমিকার শেষে তিনি বলিলেন,—সুনীতিকে তোমার হাতে দেবার জন্ত আমরা অধীর হয়ে আছি। সুনীতিকে তুমি জানো। যদি মনে করো তোমার অযোগ্য হবে না...

প্রবীর এ-কথা কখনো ভাবে নাই! কথাটা তাকে রীতিমত চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রবীর কহিল—কিন্তু...

শিবচরণ বাবু বলিলেন—এর মধ্যে 'কিন্তু' থাকতে পারে না প্রবীর...

প্রবীর কহিল—আপনারা বুঝবেন না...মানে, ছুদিন আমাকে ভাববার সময় দিন।

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন—ছুদিন কেন, চার দিন, সাত দিন, ছ'মাস ভাবো! তুমি কিন্তু যতই ভাবো বাবা, সুনীতিকে তোমায় নিতেই হবে! তোমার বিষয়-সম্পত্তির লোভে এ কথা বলতে আসিনি...আমাদের হ' পরিবারের চিরদিনকার সম্পর্ক ধরেই আমি এ-কথা তুলেছি! এই শিবচরণ জানে, তোমার বাবার সঙ্গেও এ সম্বন্ধে আমার অনেক দিন কথা হয়েছে। এবং সে ভরসা দেয়ছিলুম বলে তোমার যোগ্য হতে পারে, এমনিভাবেই সুনীতিকে আমরা মানুষ করেছি।

প্রবীর কহিল—বেশ, আমাকে সময় দিন। এর মধ্যে অযোগ্যতার কোনো কথা নেই! তবে অত্ৰ কোনো-কিছু...মানে...

কথাটা অসংলগ্ন এবং অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল।

## পাষণ

কৈলাস চাটুষ্যে কহিলেন—বেশ, হুদিন পরেই তুমি বলো...কিন্তু এটুকু জেনে রেখো, তুমি ভিন্ন সুনীতির গতি নেই...

শিবচরণের পানে চাহিয়া কৈলাস চাটুষ্যে কহিলেন—অন্ত পাত্রেয় হাতে সুনীতিকে দেবো—সুনীতি তা মানবে না! মেয়ে বড় হয়েছে... ভালো-মন্দ বুঝতে শিখেছে!...অন্ত পাত্রেয় নামে সে তার মাকে যে-কথা বলেছে...

তিনি আবার প্রবীরের পানে চাহিলেন, বলিলেন,—সুনীতি তাহলে বিয়ে করবে না!...ডাগর মেয়ে...জোর করতে পারি না...বিশেষ এ ব্যাপারে!

কথার শেষে কৈলাস চাটুষ্যে মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।...

সে রাত্রিটা কি করিয়া কটিল...প্রবীরের মনে চিন্তার সীমা নাই!

এমন করিয়া মনের সঙ্গে সে কোনো দিন হিসাব-নিকাশ করিতে বসে নাই। আজ হিসাব-নিকাশ করিতে গিয়া দেখিল, অত্যাঁহ হোক, অবৈধ হোক, সারা মন জুড়িয়া বসিয়া আছে নীলিমা...নীলিমা... নীলিমা!

বিধবা...তাহাতে কি? জীবনকে কোনো দিন সত্য করিয়া যে পায় নাই, জীবনে যার দারুণ শূন্যতা...তার সে-জীবনকে যদি সে পূর্ণ সার্থক করিতে চায়...

পাষণ বনিয়া গিয়াছিল! আজ সে-পাষণে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে!

## পাষণ

তার উপর মেলামেশার মধ্য দিয়া যে-পরিচয় পাইয়াছে...রাগুকে উপলক্ষ করিয়া এই যে চিঠি লেখা...আলাপে-ভাষ্যে প্রাণ-মনের যে নিগূঢ় তথ্য...

একটা মানুষের জীবন ! কাঠের পুতুল নয়...কুকুর-বিড়ালও নয় ! মানুষের গড়া দুটো বিধির নাগপাশে বাঁধিয়া পিষিয়া ফেলিবে ? এমন জীবনকে পায়ে মাড়াইয়া চূর্ণ করিয়া দিতে হইবে ?

না...

প্রবীরের মনে এই যে আকুলতা...সারাক্ষণ সান্নিধ্য-কামনা করিয়া এই যে অধীরতা...নীলিমাকে পাশে পাইলে তার জীবন যেমন শান্ত নিরাময় স্বচ্ছন্দ হইবে, নীলিমার জীবনও তেমনি প্রাণময় হইবে ! তাছাড়া রাগু ! পিতার স্নেহে-মমতায় রাগুর জীবনকে ফুলের মতো স্বাভাবিক শ্রীতে বিকশিত করিয়া তুলিবে !

স্বনীতি অযোগ্য নয় ! কিন্তু তার মন চায় নীলিমাকে । নীলিমা তার মনকে কমনীয় ছাঁদে রচিয়া তুলিয়াছে ! নীলিমা...নীলিমা তার মনের আসনে বসিয়া আছে...

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

না

অশান্ত মন লইয়া প্রবীর চঞ্চল...অধীর ।

বেলা প্রায় ন'টা ।

বেহারি আসিয়া হাজির । কহিল—মায়ের খুব অসুখ । রাঁচি থেকে আজ সকালে সব ফিরে এসেছেন ।

ফিরিয়া আসিয়াছে...নীলিমা ? অসুখ লইয়া ?

আর কোনো কথা শুনিবার প্রয়োজন নাই ! প্রবীর তখনি ছুটিল নীলিমার গৃহে ।

দোতলায় উঠিতে মোহিনীর সঙ্গে দেখা । উৎকণ্ঠা-ভরে প্রবীর প্রশ্ন করিল—ওঁর অসুখ না কি ?

মোহিনী কহিল—ভাবনার কারণ নেই । হিষ্টিরিয়া...মন একেবারে অবসন্ন...melancholia...

—তার মানে ?

মোহিনী কহিল—আপনাকে তাই খপর পাঠিয়েছিলাম । আপনাকে সব কথা বলবো...কিন্তু ওঁর সামনে নয় ।



## পাষণ

প্রবীর স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল !

মোহিনী কহিল—যান, গিয়ে দেখা করুন। চুপ করে বসে আছেন...

—রাণু ?

—নীচের বাগানে খেলা করছে। আমি স্নান করে এখনি আসছি...

প্রবীর আসিল নীলিমার ঘরে।

নীলিমা চুপ করিয়া বসিয়া আছে...আবার সেই পাষণ-প্রতিমা !

প্রবীর কহিল—হঠাৎ চলে এলেন যে ?

নীলিমা হাসিল। স্নান হাসি। কহিল—নির্বাসনে মানুষ ক'দিন থাকতে পারে ?

—নির্বাসন !

—নয় ? আপন-জন ছেড়ে, সব ছেড়ে আপনাকে যদি এমন থাকতে হতো !...দেখেছি তো...ওখানে গিয়েই বাই-বাই করতেন ! আর আমি সেখানে আছি ক'মাস ? কেউ থাকতে পারে ?

কথাগুলার মধ্যে খুব সামঞ্জস্য আছে বলিয়া মনে হইল না !

প্রবীর কহিল—আপন-জনরা তো সঙ্গে ছিল ! রাণু, মোহিনীদিদি, দীনেশবাবু !...আর কাকে চাই, বলুন ?

কথাটা বলিয়া প্রবীর হাসিল। নীলিমার হু'চোখে কালিমা আর-একটু নিবিড় হইল। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নীলিমা অতৃদিকে মুখ ফিরাইল।

প্রবীরের মনে পুলক-স্পন্দন ! সে যেমন নীলিমার সান্নিধ্য কামনা করিতেছে অহরহ...নীলিমাও কি তেমনি...

প্রবীর কহিল—আমি আজ রাঁচি যাবো, ঠিক করেছিলুম।...

## পাষণ

কালই যাচ্ছিলুম,...ইঠাৎ কাজে পড়ে যাওয়া হলো না। কাল যদি বেরুতুম ?

নীলিমা হাসিল, কোনো জবাব দিল না।

প্রবীর কহিল—বলুন, যদি যেতুম, তাহলে কি হতো ?

নীলিমা কহিল—ভালো হতো ! যে-নির্কাসনে আমায় পাঠিয়েছিলেন, সে-নির্কাসনে কত সুখ, বুঝতে পারতেন !

প্রবীর কহিল—অতায় অভিযোগ ! আপনাকে আমি নির্কাসনে পাঠাইনি। ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন রাণুকে...তাকে সুস্থ করবার জন্ত।

নীলিমা কহিল—বেশ, আপনার রাণুকে সারিয়ে এনেছি তো... এবার আমার ছুটি !

—ছুটি !...তার মানে ?

নীলিমা কহিল—আমার আর ভালো লাগে না। আমার মন পাথর হয়ে আছে...দয়া করে' আমাকে আপনারা ছুটি দিন !

প্রবীরের বুকে যেন তীর বিঁধিল ! প্রবীর কহিল—জীবনে কে কাকে ছুটি দিতে পারে, বলুন ? তাছাড়া জীবনে কারো ছুটি মেলে না ! জীবন তো অফিসে চাকরি-করা নয়...

নীলিমা কহিল—আমি তো জানি, জীবন শুধু চাকরি-করা...

প্রবীর কহিল—বেশ, এ সব কথা পরে হবে'খন ! এখন বিশ্রাম করুন। এতখানি পথ এসেছেন...

নীলিমা কহিল—আপনি বুঝি চলে যাবেন ?

—তার মানে ?

—কাজ-কর্ম আছে তো...

## পাষণ

নয় ! নীলিমা মিনতি-ভরে বলিত, আমাকে ছেড়ে দাও ভাই,—আমার  
হেঁটে দাও !

সদাই মলিন-মুখ...কোনো কাজে মন নাই, উৎসাহ নাই। শুধু  
ভালো থাকিত যেদিন রাণুর নামে প্রবীরের চিঠি গিয়া পৌঁছিত !...

তারপর এই পাঁচ ছ'দিন আগে...হঠাৎ নীলিমার প্রবল জ্বর হইল।  
জ্বরের ঘোরে অনেক কথা বলিত। মোহিনী থাকিত পাশে-পাশে সকল  
সময়ে...

যে-সব কথা বলিত, তার মধ্যে বড় কথা—প্রবীরকে উদ্দেশ্য করিয়া !  
কখনো মিনতি-ভরে আত্ম-সমর্পণ...কখনো মার্জনা চাহিয়া বিদায়ের  
অনুমতি-প্রার্থনা ইত্যাদি !

জ্বর সারিলে মোহিনী একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল, বিধবা-  
বিবাহের কথা। একাগ্র মনে নীলিমা সে কথা শুনি...নিজে কোনো  
কথা বলে নাই। তাই মোহিনীর ইচ্ছা...

প্রবীর কহিল—আমি এ-কথা ভেবেছি—বিশ্বাস করবেন ? কাল  
সারা রাত !...আপনি জানেন না, আমি জানি ! আমি দেখেছি জীবন্ত  
মাতঙ্গ নয়—পাষণ ! যেন পৃথিবীর কেউ নন ! তারপর এই চোখে আমি  
দেখেছি, কোন্ শূন্যলোক থেকে ধীরে ধীরে পৃথিবীতে নেমে আসছেন !...  
বুঝেছি, অনেক ব্যথায় অনেকখানি নৈরাশ্রের যাতনায় পাষণ হয়েছিলেন  
...অপীতি, অকরণ্যার আঘাতে মন পাথর হয়ে গিয়েছিল !...ওঁর যদি  
আপত্তি না থাকে...তাই হবে। দুজনেই সুখী হবে। আমি ওঁকে  
কতখানি শ্রদ্ধা করি...কতখানি... **৬৪ অক্ষয়** — — —

মোহিনী বলিল—পৃথিবীতে উনিও শুধু আপনাকে জানেন !...

## পাষণ

নীলিমার জর বাড়িল। টেম্পারেচার ১০৪। ডাক্তার আসিলেন,  
ঔষধ দিলেন। বলিলেন—এখনো কিছু বোঝা যাচ্ছে না...

রাত্রি প্রায় দুটো। রোগীর শিয়রে বসিয়া মোহিনী ও প্রবীর।  
মাথায় আইস-ব্যাগ চাপাইয়া মোহিনী বসিয়া আছে...প্রবীর সামনে  
বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে...

নীলিমা চোখ মেলিয়া চাহিল...প্রবীরের চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি  
মিলিল। হাতখানা প্রসারিত করিয়া নীলিমা কহিল—হাত...

প্রবীর নীলিমার হাত ধরিল...যেন আগুন !

প্রবীর কহিল—কিছু বলবেন ?...

প্রবীর একবার চাহিল মোহিনীর পানে...তারপর আবার নীলিমার  
পানে।

অর্ধ কাতর স্বরে নীলিমা কহিল—ধরে থাকুন...বড্ড ঝড়...নাহলে  
আমায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

বিকারের ঘোর।

প্রবীর কহিল—ভয় নেই। আমি ধরে আছি...

—হ্যাঁ, ধরে থাকুন...হাত ছাড়বেন না...

নীলিমা চক্ষু মুদিল। হ'হাতে দৃঢ়ভাবে প্রবীরের হ'হাত ধরিল।...  
প্রবীরের সর্ষ দেহ রোমাঞ্চে কণ্টকিত।...

নিস্তব্ধ ঘর। ব্যাগের মধ্যে গুঁড়া বরফগুলোকে মোহিনী মাঝে-মাঝে  
আড়িয়া ঠিক করিয়া লয়...

## পাষণ

এক ঘণ্টা কাটিল। চাপা গলায় মোহিনী কহিল—টেম্পারেচারটা  
নেওয়া দরকার।...দেখি...

বরফের ব্যাগ রাখিয়া মোহিনী থার্মোমিটার আনিতে গেল...

নীলিমা চোখ মেলিল, বলিল,—সত্যি কথা ?

স্বর বড় মৃদু...

প্রবীর তার মুখের কাছে মাথা আনিল, কহিল,—কি সত্যি কথা ?

নীলিমা কহিল—বিধবার বিয়েতে কোন দোষ নেই ?

প্রবীরের শরীরের সমস্ত রক্ত ছাড়া করিয়া মাথায় উঠিল...

প্রবীর কহিল—না, দোষ নেই।

নীলিমা কহিল—আমাকে বিয়ে করলে আপনি হীন হবেন না ?

প্রবীর কাঁঠ ! কোনোমতে কহিল—না।

নীলিমা একদৃষ্টে প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল, চাহিয়া-চাহিয়া  
আপন-মনে বলিল—সব মিথ্যা হয়ে গেছে। আমার দোষ ছিল না !...  
আপনার বিশ্বাস হয় ?

চোখে কি ভয়, কি সংশয় ! মমতায় প্রবীরের বুকখানা হুলিয়া  
উঠিল।

প্রবীর কহিল—বিশ্বাস হয়।

—আঃ !

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া নীলিমা আবার চক্ষু মুদিল।

দু'মিনিট পরে মোহিনী আসিয়া বলিল—জ্বরটা দেখি...

নীলিমা চোখ চাহিল। দু' চোখে রাজ্যের প্রশ্ন !

মোহিনী কহিল—একবার গুর হাতটা ছেড়ে দিন। ভয় নেই...

## পাষণ

নীলিমা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল—মোহিনী... ?

—হ্যাঁ। থার্মোমিটার দেখবো।

—ত্যাখো।

নীলিমা হাত ছাড়িল।

মোহিনী টেম্পারেচার দেখিল—১০৩। প্রবীরকে থার্মোমিটার দেখাইল।

মোহিনী বলিল—আইস-ব্যাগ বন্ধ রাখবো না! আপনি বরং একটু শুয়ে পড়ুন মেঝেয় ঐ কার্পেটের উপর।

প্রবীর কহিল—থাক্গে। রাত আর কতটুকুই বা বাকী!

শেষ রাত্রিটা নীলিমা ঘুমাইল—বেশ স্বচ্ছন্দ আরামে। জ্বর কমিতেছিল।

পাঁচ দিনে নীলিমা সারিয়া উঠিল। এ ক’দিন জ্বরের জোর ছিল না—জ্বরের ঘোরে প্রবীরকে যে-কথা বলিয়াছিল, ক’দিন তেমন কথা তার ভাষায় বা ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল না।

আরো দু-তিনদিন পরে প্রবীর এ-কথা তুলিল।

নীলিমা চুপ করিয়া বসিয়াছিল, প্রবীর বলিল—কি কথা এত ভাবেন, বলতে পারেন?

উত্তর নিশ্বাস রোধ করিয়া নীলিমা কহিল—কিছু না!

প্রবীর কহিল—আপনি বলবেন না, কিন্তু আমি জানি।

ডাগর ছুটি চোখ মিনতিতে ভরা। নীলিমা কহিল—কি ?

## পাষণ

প্রবীর কহিল—সে-রাত্রে যে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,  
আছে ?

নীলিমা বলিল—কি কথা ?

প্রবীর কহিল—বিধবা-বিবাহে দোষ নেই। আমার সঙ্গে যদি বিয়ে  
হয়, কেউ হীন হবো না। অতএব...

নীলিমার মুখ পাণ্ডু বিবর্ণ হইল। মনে যে-কথা অহরহ জাগিতেছে—  
যে-কথাকে পা দিয়া মাড়াইয়া-দিয়া নিশ্চিহ্ন করিবার জন্ত নীলিমা প্রাণপণে  
প্রয়াস পাইতেছে...সে-কথা পাছে মর্শ্বরিয়া ওঠে, এই ভয়ে নীলিমা সারাক্ষণ  
নিজেকে সকলের পিছনে একান্ত অন্তরালে রাখিয়া দুঃসহ বেদনা ভোগ  
করিতেছে...প্রবীরের কাছে রোগের ঘোরে সে-কথা প্রকাশ হইয়া গিয়াছে ?

কি বলিয়া প্রবীরের সামনে এখন মুখ তুলিয়া চাহিবে ? লজ্জায়  
নীলিমা মুখ নামাইল...

প্রবীর কহিল,—জবাব দিন...

নীলিমার বুকের উপর দিয়া যেন একদল ফোঁজ সদর্পে অভিযানে  
চলিয়াছে...

প্রবীর কহিল—অভয় পেয়ে অকপটে আমি আজ বলছি, আমি  
আপনাকে ভালোবাসি...

নীলিমাকে কে যেন সবলে লাঠি মারিল...বাঁকিয়া গুইয়া মাথা যেন  
মাটিতে মিশিয়া যাইবে !

প্রবীর কহিল—আপনি আমার ভালোবাসেন ? বলুন...

## পাষণ

কোনমতে পাতালের অতল-তল হইতে নীলিমার স্বর জাগিল,—  
না ..

—আমাদের বিষে হতে পারে...

—না !

—আপনার কথা না ভাবেন, রাগুর জন্ত... ?

—না !

প্রবীর বলিল,—আমার নিত্যদিনের এত আশা...

নীলিমার তবু সেই এক উত্তর,—না !

প্রবীরের মনে হইল, মরীচিকার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সে যেন  
কোন অতল অন্ধকূপে পড়িয়া গিয়াছে ! চারিদিকে অন্ধকার...রাশি-রাশি  
অন্ধকার !



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মর্ম্মকথা

প্রথম যৌবনের প্রণয়-স্বপ্ন!

সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেলে বড় বেদনা লাগে। পৃথিবী যেন এক  
নিমেষে মিথ্যা হইয়া যায়। মন কোথাও আশ্রয় পায় না, অবলম্বন  
পায় না...

প্রবীরের তাই হইয়াছে! ছ' দিন, ছ' রাত্রি সে ঘরে পড়িয়া রহিল  
...ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না...কোথাও গেল না...কাহারো সঙ্গে দেখা  
করিল না

শিবচরণ আসিয়া বলিলেন—অস্থখ করেছে?

—না।

—তবে।

প্রবীর বিরক্ত হইল। কহিল,—যদি একটু চুপচাপ থাকি,  
আপনাদের তাতে এত কিসের আপত্তি হবে, বলতে পারেন কাকা-  
বাবু?

শিবচরণ কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া আসিয়াছেন।

## পাষণ

বাহিরে কৈলাস চাটুয্যে আসিয়া বসিয়া ছিলেন, কহিলেন—কোনো আশা-ভরসা পেলেন ?

গম্ভীর মুখে গম্ভীরতর কণ্ঠে শিবচরণ বলিলেন—না। এ কথা তুলতে পারলুম না। বললে, আমায় একটু চুপচাপ থাকতে দিন।

কৈলাস চাটুয্যে চিন্তামগ্ন রহিলেন।

শিবচরণ বলিলেন—আপনিও ছুদিন চুপচাপ থাকুক...

নিশ্বাস ফেলিয়া কৈলাস চাটুয্যে বলিলেন,—অগত্যা।...

আরো ছুদিন পরে প্রবীর আসিল শিবচরণের ঘরে, ডাকিল,—  
কাকাবাবু...

শিবচরণ কতকগুলো হিসাবের কাগজ লইয়া বসিয়াছিলেন, কহিলেন—  
এসো প্রবীর...

প্রবীর আসিল...বিমর্ষ মলিন মুখ।

শিবচরণ কহিলেন,—কি বলবে, বলো...

প্রবীর কহিল,—কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিন কাকাবাবু। আমি একবার বেড়াতে বেরুবো। ঘরের কোণে পড়ে থেকে-থেকে মনটা কেমন হাঁপিয়ে উঠেছে। বাঁচতে হবে তো...

শিবচরণ কহিলেন,—বেশ, ব্যবস্থা করছি। কবে যাবে, কিছু ঠিক করেছে ?

## পাষণ

প্রবীর কহিল—যেদিন আপনি অনুমতি দেবেন। আজ অনুমতি পাই, আজই বেরুবো...না হয় কাল, কিম্বা পরশু...

শিবচরণ বলিলেন,—আজ-কাল হয় না। একটু সময় দাও...পাঁজিতে একটা ভালো দিন দেখি...

মৃদু হাস্তে প্রবীর কহিল,—জীবনে এত দেখে এত শুনে এখনো পাঁজির উপরে বিশ্বাস রাখেন কাকাবাবু ?

শিবচরণ বলিলেন—বয়স যত বাড়ছে, মন ঐ পাঁজিকে ততই আঁকড়ে ধরছে বাবা...

—বেশ, আপনার পাঁজি থেকেই একটা দিন আমায় দেখে দেবেন। তবে যত শীগগির হয়...দেরী হলে পাঁজি না মেনেই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে।

চৈত্র মাস। বসন্তের শ্রামল শ্রী দিকে দিকে মাধুরী-হিল্লোল বহাইয়া দিয়াছে...

প্রবীর ভাবিল, রাগ...তাকে একবার দেখিয়া আসি। নীলিমাই বা কেমন আছে। পাওয়ার দিকটা ভাবিয়া গেছে বলিয়া সম্পর্ক শেষ করিয়া দিবে ?

ধিকারে মন ভরিয়া উঠিল।

প্রবীর পথে বাহির হইল।...

ঐ সে পাথর-পুরী...বন্দিনী রাজকন্য়ার বন্দিগালা।

প্রবীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সাম্নে ছিলেন দীনেশবাবু...

## পাষণ

কহিলেন,—এই যে প্রবীরবাবু! আশুন...আমরা কাল সকলে তীথে চলেছি।

তীর্থে! প্রবীর বিন্মিত হইল।

দীনেশ কহিল,—নীলিমার হুকুম। এখানে মন ট'কছে না...বলছে, দূরে চলো, অনেক দূরে...

প্রবীর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দীনেশ কহিল—আপনি ক'দিন আসেন নি...অস্থ-বিস্থ হয়নি তো?

—না।

দীনেশ কহিল—আমি একবার বাইরে যাচ্ছি। আপনি ভিতরে যান...

প্রবীরের কোনো চেতনা ছিল না। পা দুটো তাকে টানিয়া একেবারে ভিতর-বাড়ীর দোতলায় আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল।

প্রবীরের চমক ভাঙ্গিল। ঐ ঘর...ঐ ঘরে সেদিন শেষ কথা...

প্রবীর ডাকিল,—রাণু...

সে আছবানে নীলিমা ছুটিয়া বাহিরে আসিল...

এ ক'দিনে নীলিমা এ কি হইয়া গিয়াছে! বর্ণ মলিন...দেহ ক্লশ...

এ যেন নীলিমার কঙ্কাল!

নীলিমা কহিল—আপনি এসেছেন!

বলার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা ভয়ে যেন কাঁটা হইয়া গেল।

প্রবীর কহিল—আমি চলে যাচ্ছি...তাই একবার এসেছিলুম সে কথা বলতে...

## পানি

নীলিমা কাঠ হইয়া রহিল...

প্রবীর কহিল—অনেক দূরে যাবো। কবে ফিরবো, জানি না।...

বাণু কোথায় ?

—মোহিনীদি তাকে নিয়ে বেড়াতে গেছে...নৌকোর করে'...

—ও...আচ্ছা, তাহলে আসি...

প্রবীর ফিরিল।

ভাবিয়াছিল, নীলিমা হয়তো বসিতে বলিবে। নীলিমা তা বলিল না।

প্রবীরের বুকখানা যেন ফাটিয়া যাইবে !

হঠাৎ নীলিমা কহিল—একটু দাঁড়াবেন ?

প্রবীর ফিরিল। কহিল—কিছু বলবেন ?

নীলিমা কহিল—হ্যাঁ।...আমি এখনি আসছি।

নীলিমা চলিয়া গেল।

প্রবীর দাঁড়াইয়া রহিল...সর্ব্বদে কাঁটা। নীলিমা কি বলিবে ?

চকিতে মনে হইল, গল্পে-উপত্যাসে যেমন পড়িয়াছে, শেষ-বিদায়ের  
সময় নীলিমা হয়তো বলিবে, তাই হোক—যা বলিয়াছিলে...

ক্ষণে-ক্ষণে আকাশের রঙ বদলাইতেছে !

নীলিমা ফিরিল। কহিল—এইটে পড়বেন...বাড়ী গিয়ে।...যদি  
কোনো অপরাধ করে থাকি, সব বুঝে ক্ষমা করবেন।

খামে-মোড়া মন্ত চিঠি। খামের উপরে লেখা—প্রবীর বাবু

দূরে গঙ্গার ঘাটে কে নৌকা-মেয়ামত করিতেছিল...হাতুড়ি-পেটার  
একঘেয়ে কর্কশ শব্দ...

প্রবীর কহিল—আর কোনো কথা নেই ?

নৌলিমা কহিল—যা-কিছু কথা ছিল, ওতেই লেখা আছে ।...দয়া করে  
পড়বেন...

বাপ্পোচ্ছ্বাসে নৌলিমার চোখ ভরিয়া উঠিল। সে-চোখের সামনে  
পৃথিবী অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাপ্প-ভার কাটিয়া চোখের সামনে পৃথিবী যখন আবার জাগিয়া দেখা  
দিল, প্রবীর তখন চলিয়া গিয়াছে।

চিঠি নয় ! যেন খাঁচার মধ্যে বন্দী একরাশ পাখী ! খাঁচা খুলিলে  
কল-কাকলী তুলিবে, না, কি করিবে ! দৌনেশ বলিল, সকলে ভীর্থে  
চলিয়াছে !...এ যাওয়া স্থির হইয়া গিয়াছে প্রবীরের অজ্ঞাতে !

পৃথিবীর আলোর উপর মেঘের পর্দা নামিতেছে !

চিঠি লইয়া প্রবীর বাড়ী ফিরিল। ফিরিয়া নিজের ঘরে  
আসিল।

ঘরে আসিয়া চিঠি খুলিল। মাঝে মাঝে কালির লেখা চুপ্সিয়া  
উঠিয়া গিয়াছে...নিশ্চয় চোখের জলে !

## পাঠাণ

প্রবীর চিঠি পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে—

বন্ধু

কোন কথা দিয়া কোথা হইতে লেখা শুরু করিব, বুঝিতে পারিতেছি না ! সব কথার আগে সব কথা ঠেলিয়া একটা কথা বড় হইয়া বৃকে জাগিতেছে ! সে কথা—না ! আমার ভাগ্যে সুখ নাই...এ-কথা মনে করিয়া আমাকে ক্ষমা করিয়ো।

‘তুমি’ বলিলাম—এই প্রথম...এবং বোধ হয় এই শেষ !  
বন্ধু বলিয়া ডাকিলাম—জন্মাবধি প্রাণে যে আগুন জলিয়াছে—  
‘বন্ধু’ বলিয়া ডাকিলে আগুনের সে-জ্বালা যেন কম বোধ হয় ! কিন্তু কতক্ষণের জন্ত ?

মনে যে-কথা বড়-গোপন রাখিব ভাবিয়াছিলাম, রোগের ঘোরে সে কথা প্রকাশ হইয়া গিয়াছে, এ লজ্জা রাখিবার ঠাই নাই ! এত বড় লজ্জা বহিয়া তোমার সামনে দাঁড়াইতে আমার মাথা কাটা যাইবে। নিজের মন যখন আমার এত বড় শত্রু, তখন বন্ধু আমাকে কি সুখে সুখী করিবে ?  
অসম্ভব ! সে ছরাশা !

তা নয়। যে-কথা বলিয়াছি, সে কথা রাখিব, এমন সাহস, এমন অধিকার আমার নাই ! কেন, আজ বলি।

গরীবের ঘরে আমার জন্ম। তবু মন গরীব ছিল না। মনে ছিল অনেক সাধ, অনেক আশা। তা ছাড়া এ-মনে যে-সম্পদ ছিল, তার দাম রাণীর ঐশ্বর্য-সম্পদের চেয়ে কোনো

## পাষণ

দিন কম মনে করি নাই! মনের সে সম্পদের জোরে  
পৃথিবীকে কোনো দিন কদর্যা ভাবি নাই, জীবনকে দুঃগ্রহ  
ভাবিয়া অভিশাপ দিই নাই।

কিশোর বয়স। সংসারের দারুণ দুর্দিনে প্রবীণ ধনীর  
সঙ্গে বাবার দেখা। ধনীর খেয়াল, বাবাকে বড় দায়ে রক্ষা  
করিল। তারপর আমাকে দেখিল। আমাকে দেখা মানে,  
আমার দেহটাকে দেখিল... আমার প্রথম-বয়সের রূপটাকে  
দেখিল! যাহা লইয়া মানুষ মানুষ... মন... সে-মনটাকে  
দেখিল না। মনকে ক'জন দেখিতে পায়? কিন্তু সে কথা  
যাক।

তার অনেক টাকা। টাকার জোরে আমাকে আনিল  
বাবার কাছ হইতে নিজের সংসারে। বাবা দারিদ্র্য-দুঃখ  
পাইয়াছিলেন। ভাবিলেন, টাকার জোর থাকিলে পৃথিবীতে  
কোনো দুঃখই মানুষকে দুঃখ দিতে পারে না! মেয়ের  
পরসার দুঃখ ঘটবে না, শুধু এটুকু ভাবিয়া বাবা আরামের  
নিখাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। যার হাতে আমাকে দিলেন,  
তার মন আছে কি না, থাকিলেও সে-মন কেমন, সে লোকের  
বয়স, স্বভাব—এগুলার পানে বাবা ভুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন  
না! আমি নিঃশব্দে নিজেকে এ যজ্ঞে আহুতি দিলাম।  
বাবার কষ্ট ঘুচিয়াছে—ইহা ভাবিয়াই আমি চূপ করিয়া  
রহিলাম।

তারপর গহনা-কাপড় দাস-দাসী ঐশ্বর্য্য-সম্পদের মাধ্যমে



## পাষণ

চড়িয়া আমি আসিলাম প্রৌঢ় স্বামীর ঘরে। বয়সে প্রৌঢ়  
বলিয়া হুঃখ ছিল না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে...স্বামীর বয়স  
লইয়া বিচার করিতে শিখি নাই।

কিন্তু হুঃখ যা পাইয়াছি, সে-স্বামীর বয়সের জ্ঞান নয় !  
সে-হুঃখের কারণ বলিতে লজ্জায় মাথা কাটা যায়।

স্বামী সুরাপান করিতেন,—জীবনকে অনাচারের কালি  
মাখাইয়া কালো করিয়া দিন কাটাইতেছিলেন। যে-নারীকে  
বিলাসের জ্ঞান যখনই কামনা করিয়াছেন, পয়সার জোরে  
তাহাকে আনিয়া নিজের বিলাস চরিতার্থ করিয়াছেন। নারী  
ছিল তাঁর হাতে খেলার পুতুল...বহুক্ষণ-খুশী, লইয়া খেলা  
করিয়াছেন, খেলার শেষে সে-পুতুল ফেলিয়া নূতন পুতুল  
সংগ্রহ করিয়াছেন ! এতকাল বিবাহ করেন নাই কেন ?  
বলিতেন, বিবাহে কোনোকালে তাঁর রুচি নাই !

ক্ষমা করিও। এ সব কথা লিখিতে আমার লজ্জা  
হইতেছে, অথচ না লিখিলে আমার হুঃখ বুঝাইতে পারিব  
না।...আমার হুঃখ না বুঝিলে সেদিন কি করিয়া তোমার  
মুখের উপরে 'না' বলিয়াছি, তাও তুমি বুঝিবে না ! তুমি  
তা না বুঝিলে আমার মনের গ্লানিতে তিলে-তিলে আমি  
জর্জরিত হইব ! জ্বালা বাড়িবে বৈ কমিবে না !...

স্বামী এ-সব কথা বলিয়া গর্ষ করিতেন। একদিন  
বলিয়াছিলাম—আমাকে তুমি কেন বিবাহ করিলে ? হাসিয়া

স্বামী বলিয়াছিলেন...

## পাষণ

যে-কথা বলিয়াছিলেন, নিজের স্বীকে কেন, বার-নারীকেও মানুষ বোধ হয় তেমন কথা বলিতে পারে না !

এক-কথায় আমার দেহে-মনে যা কিছু ছিল সুন্দর-সুমধুর, নির্মল-শুভ্র-অনাবিল, স্বামীর ভোগ-বিলাসের মত্ততায় সে সব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। আমার বয়স তখন আঠারো বৎসর।

এ বয়সে এতখানি দুর্ভাগ্য কোন্ নারী সহিয়াছে, বলিতে পারো? আমি ছিলাম যেন স্বর্গের পারিজাত ! স্বামীর লালসার আগুনে সেই-আমি হইলাম নরকের কীট ! নিজের উপরে দ্বণা জন্মিল ! নিজেকে মনে হইত...

কিন্তু সে কথা যাক।

তারপর রাগু কোলে আসিল। স্বামীর প্রমত্ততা তবু কমিল না ! স্ত্রীর নেশায় যে-কাণ্ড করিতেন,...ইচ্ছা হইত, তখন মরি। কিন্তু রাগুর মুখ চাহিয়া সে-অপমান সহিয়া বাঁচিয়া রহিলাম !

রাগু তখন দু' বছরের মেয়ে। তার খুব অসুখ। তাকে লইয়া একা ঘরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছি। আমার শক্তি শুধু দেবতার চরণ ! পড়িয়া পড়িয়া তাঁকেই ডাকিতেছি...

নেশায় মত্ত-মাতোয়ারা স্বামী আসিয়া যে-কীর্তি করিল—লোকে বলে, স্বামী-নিন্দা পাপ ! কিন্তু সে-অচরণের চেয়ে বড়-পাপ আমি ভাবিতে পারি না।

অর্থাৎ তিনি বলিতেন, পুরুষের কাছে নারীর শুধু একটি

## পাষণ

যাত্র পরিচয়, সে-পরিচয় নারী পুরুষের বিলাস-সঙ্গিনী...  
পশিকা...সন্তোগের সামগ্রী !

সেদিন আমার প্রত্যাখ্যানে স্বামী আমায় অকথা  
বলিলেন, কুকথা বলিলেন। সব সহ্য করিলাম শুধু রাগের  
মুখ চাহিয়া। বলিয়াছি তো মেয়েকে লইয়া তখন ঘরের সঙ্গে  
যুদ্ধ চলিয়াছে !

স্বামী রাগিয়া মেয়েকে মারিতে উত্তম হইলেন। সে কি  
মূর্তি ! সে-মূর্তি মনে পড়িলে আজো আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠি !

খাটের উপরে মেয়ে রাগু...জরের বোরে বেছাঁশ !  
কামান্ন স্বামী আমার উপর শোধ লইতে অস্ত্র-বশে কি  
করিলেন, জানো ?

মেয়ের বিছানার মুখের জলন্ত সিগার ছুড়িয়া দিলেন।  
ভগবান সহায় ছিলেন, সে সিগার পড়িল গিয়া খাটের  
কোণে।

ঘরের কোণে ছিল টেবিলের উপর বড় ফুলদানী।  
পিতলের ভারী ফুলদানী। স্বামী সেই ফুলদানী তুলিয়া  
রাগুর দিকে তাগ করিলেন...ছুড়িবেন বলিয়া ! আমি  
কাঁপাইয়া স্বামীর উপরে পড়িলাম।

সে কি যুদ্ধ ! তাঁর হাত হইতে ফুলদানী পড়িয়া  
গেল। স্বামী বলিলেন,—গলা টিপে মেরে ফেলবো। এতটুকু  
পুঁচকে মেয়ে...দেখি, তার কত বড় শ্রোণ !

স্বামীর সে মার-মূর্তি ! আমার চোখের সামনে যেন

## পাষণ

আঙুনের রক্ত-শিখা জলিয়া উঠিল। প্রাণপণে স্বামীকে প্রতিরোধ করিলাম।

টানাটানি করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া আসিলাম সিঁড়ির উপরে বারান্দায়। তখন অনেক রাত। লোকজনের সাড়া-শব্দ নাই। তারপর ঘরে আসিয়া আমি ঘরের দরজা বন্ধ করিতে গেলাম। স্বামী আসিয়া আমার কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন—থুব জোরে।

স্বামীকে সবলে ধাক্কা দিলাম। তিনি সিঁড়ির রেলিঙে গিয়া পড়িলেন। টাল সামলাইতে পারিলেন না; পড়িয়া গেলেন। আমি দ্বার বন্ধ করিলাম।

দ্বারে লাথির পর লাথি। হুঙ্কার...গর্জন! আমি মেয়েকে বুক দিয়া চাপিয়া চক্ষু মুদিয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম...

হঠাৎ বাহিরে একটা ভারী জিনিষ-পড়ার শব্দে কাঁটা হইয়া উঠিলাম। চোখ বুজিয়া এক-মনে ডাকিতে লাগিলাম, ঠাকুর, আমার রাগুকে রক্ষা করো...আমার প্রাণ নিয়ে আমার রাগুর প্রাণ রাখো...

আমার চেতনা ছিল না।

ভোরের বেলায় পুরোনো খানশামা আসিয়া ডাকিল,—মা, মা।

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলাম। সে বলিল,—সর্বনাশ হয়েছে মা। বাবু নেই।

## পাষণ

আমার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

আসিয়া দেখি, সিঁড়ির নীচে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া  
আছেন আমার স্বামী... আমার দেবতা... আমার জীবনের  
হৃৎস্পর্শ... দেহ-মনের অভিশাপ! দেহে প্রাণ নাই। মাথায়-  
মুখে রক্তের দাগ!

ডাক্তার আসিল... পুলিশ আসিল...

কি করিয়া দিনগুলো কাটিল, জানি না। আমি যেন  
আচ্ছন্নের মতো ছিলাম!

হঠাৎ একদিন চেতনা ফিরিল। দেখি, আমার রাগ  
বসিয়া খেলা করিতেছে। সে সারিয়া উঠিয়াছে। আমি  
বিধবা।

গুলিলাম, আমার খুব অসুখ গিয়াছে। সাত দিন সাত  
রাত অচেতন ছিলাম। ডাক্তারেরা বলিলেন, শকু!

মনে মনে হাসিলাম!

এই আমার পরিচয়!... তারপর যদি মন আমার পাথর  
হইয়া গিয়া থাকে, মনের কি অপরাধ, বলা?

মনের সে-পাথর সরিয়াছে সেদিন, যেদিন তুমি  
আসিয়া মেহ-মমতায় ভরা দৃষ্টি লইয়া সামনে দাঁড়াইলে।  
তারপর সুখে-দুঃখে আমার মন আবার জাগিল! এতদিনকার  
পাথর-সরা মন আবার যেন তার প্রথম-কিশোরের স্বপ্ন-  
স্বপ্নায় ভরিয়া উঠিল...

মনকে নিবৃত্ত করিয়াছি,—না, না। তা হয় না! যে-ফুল

## পাষণ

এ খপরের অবলম্বনটুকু যেদিন হারাইব, সেদিন আর বাঁচিব না।

যদি কখনো শোনো, আমি নাই—রাগুকে কাছে আনিয়ো। তার ভার তোমার উপরে রহিল। শুনিয়াছি তীর্থে-তীর্থে দেব-দর্শন করিলে শাস্তি মেলে। ইহলোকে শাস্তির আশা আমার নাই। তীর্থের ঠাকুরদের পায়ে মিনতি জানাইব, জুর্তোগ যেন এ-জীবনের সঙ্গে শেষ হয়—এর জের পর-জন্মে যেন আর ভোগ করিতে না হয়।

শেষকালে একটি কথা... মিনতি... অমরোদ...

আমাকে ভুলিবে, এত বড় কথা আমি বলিতে পারিব না! আমাকে মনে রাখিয়ো। তবে আমার জন্ত সন্ন্যাসী হইয়া থাকিয়ো না। বিবাহ করিয়ো।

আমি জানি, কৈলাসবাবুর মেয়ে সুনীতি... তোমার জন্ত গুঁরা তপস্যা করিতেছেন। বিশেষ সুনীতি। কদিন সুনীতি আসিয়াছিল... আমি আসিয়াছি শুনিয়া আমাকে দেখিতে! আমাকে কি ভালোই বাসে...

কথায় কথায় আভাসে জানিয়াছি, তুমি তার সব। দয়া করিয়া সুনীতিকে বিবাহ করিয়ো... আমাকে যদি সত্যই চাও, সুনীতির মধ্যেই আমাকে পাইবে। তাকে বুকে ধরিয়া তার মুখে অঙ্গুলি চুমু দিয়া তাকে আশীর্বাদ করিয়াছি, সুখী হও বোন, তোমার সুখ দেখিলে এ-জীবনে আমি সত্যকার সুখে সুখী হইব! আরো বলিয়াছি, তোমাকে যেন সে সুখী করে।

## পাষণ

ঝরে, সে আর বাঁচে না, বাঁচিতে পারে না ! তার সব শেষ  
হইয়া যায় !...

কিন্তু মনকে নিবৃত্ত করার শক্তি নাই ! সেদিন অরের  
ঘোরে মনের সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । তাহাতেও  
ক্ষতি ছিল না । তার উপর তোমার সে-মিনতি...

কত ব্যথায় 'না' বলিয়াছি, 'না' বলিয়া আরো কত-  
ব্যথা পাইয়াছি, কেহ তা বুঝিবে না...

এখানে দাসী-চাকরের মুখে অপবাদ-কলঙ্কের কথা  
ভুনিয়াছি । পৃথিবী কি জায়গা, সে-পরিচয় এ বয়সে যা  
পাইলাম, বলিবার নয় !

তোমার নিশ্চল অক্ষত জীবন...আমার সঙ্গে তোমার  
জীবনের সংযোগ হইতে পারে না । দুজনের মাঝখানে মৃত  
ব্যবধান । আমার পরাক্রান্ত পতিদেবতার সে-স্মৃতি...আগুনের  
সাগর ! এ-সাগরে সেতু রচনা করা চলে না ।

আমাকে মার্জনা করিয়ো । এখানে বড় প্রলোভন ।  
তাই চলিয়া যাইতেছি । এখানে আছে সমাজ-সংসার ।  
পুণ্যের সমাজ—পুণ্যের সংসার । মনে পড়ে করি লেখা  
সেই গান

সংসার কঠিন বড় কারেও সে জাখে না—

কারেও সে ধরে রাখে না...

হেথা যে যার সে যায়...

যেখানেই থাকি, থপর দিব । তুমিও থপর দিয়ো ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

একা

সন্ধ্যার সময় গৃহে আর থাকা গেল না। বাতাস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে... আকাশ যেন উর্দ্ধলোক হইতে ক্রমে পৃথিবীর বুকের উপরে নামিয়া আসিতেছে.. যেন জাঁতার মতো বৃকে বসিয়া পৃথিবীকে ভাঙ্গিয়া পিষিয়া চূর্ণ করিয়া দিবে।

বাড়ীর বাহির হইয়া প্রবীর ভাবিল, নীলিমার কাছে যাইবে।

মন বলিল, না... নিজের কল্যাণের জন্ত নীলিমা দূরে চলিয়াছে...  
আবার তাকে দড়ি দিয়া বাঁধিবে ?

না।...তার চেয়ে...

স্বনীতি ! ঠিক ! স্বনীতি গিয়াছিল নীলিমার কাছে,—নীলিমাকে  
স্বনীতি এত ভালোবাসে।...হুজনে কি কথা হইয়াছে ?

পা ছুটো তাকে কৈলাস চাটুয্যের গৃহে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল।  
কৈলাস চাটুয্যে গৃহে ছিলেন, বলিলেন—এঁরা গেছেন তারাশঙ্কর  
বাড়ী। তারাশঙ্করের স্ত্রী ডেকে পাঠিয়েছিলেন...

ও ! প্রবীর একা, আজ একা... পাশে গিয়া দাঁড়াইবে, এমন কে



## প্ৰাৰ্থনা

চিৰদিন দূৰে থাকিব, এমন পণ আমার নাই। আমি  
মানুষ—তোমাকে না দেখিয়া বেশীদিন দূরে থাকিতে পারিব  
মনে হয় না। তবে যদি শুনি, তুমি স্ত্রীতিকে বিবাহ  
করো নাই, তাহলে এ-জন্মে আর ফিরিব না—তোমার  
সামনে এ-মুখ লইয়া কোনোদিন দাঁড়াইব না।

নীলিমা

এত ঝড় তোমার বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে! হায়, দুর্ভাগিনী!  
প্রবীর স্তম্ভিতের মতো বসিয়া রহিল!

